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গরমের ছুটি হয়ে গেছে । 

ছু'টে। মাস কি করে যে কাটাবো৷ ভেবে অস্থির । 

বন্ধুদের মধ্যে পচুরা কাল দাজ্জিলিং চলে গেছে আর 
মণ্টরা দেশে যাবার জন্যে গাটরী বৌচ্‌কা বীধাছাদ। 
করছে। 


কাজেই আমার মনের অবস্থা বলবার নয়। 

পচু আর মণ্ট এই ছু'জনই আমার প্রাণের বন্ধু 
ক্লাশে অন্য কারো সঙ্গে আমার তেমন দহরম মহরম 
ছিলনা। 

মণ্ট, চলে গেলে আমি যে কি করে দিন কাটাবে! তাই 
ভেবে ছটফট করতে লাগ লাম । পটু ত আগেই ভেগেছে। 

যা হ'ক বরাৎ গুণে এক মহ! সুযোগ এসে উপস্থিত । 


দি্লীকা লা, ং 
পিসীমারা দল বেঁধে রশচি যাচ্ছেন, আমাদের ছুটি 
হয়ে গেছে দেখে আমাকেও তিনি সঙ্গে নিতে চাইলেন । 
ভয় হয়েছিল হয়তো বাবা যেতে দেবেন না কিন্তু 
পিসীমার অনুরোধ বাবা ঠেল্‌তে পারলেন না ; কাজেই 
আমার বাচী যাওয়ার আর কোন বাঁধা রইলো না। 
মা-বাবার পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে পিসীমাদের সঙ্গে 
গাড়ীতে গিয়ে উঠলাম । আনন্দে আমার মন দ্রিশেহারা, 
কেননা বাংলাদেশ ছেড়ে কখনে। বাইরে যাইনি । শুনেছি 
রাচী পাহাড়ের দেশ-_ চারিদিকে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাহাড, 
সেই সব পাহাড়ে কত লোক বেড়াতে যায়, চূড়ায় গিয়ে 
ওঠে--আমিও উঠব, ও: সেকী মজা! তারপর বাড়ী 
ফিরে সেই সব গল্প করব অন্ু আর উমার কাছে । 
অন্থু আর উমা আমার ছোট ছুটি বোন। সত্যি 
উমার কথা ভাবতে আমার চোক ছুটো জলে যেন ভরে 
এলো । উমা এখনো! ভাল করে কথা বলতে পারে না 
__কিস্তু সব বুঝতে পারে । আমি যে তাদের ছেডে 
যাচ্ছি এটুকু মেয়ে তা বেশ বুঝতে পেরেছে । উমাকে 
ছেড়ে আমি কোনদিন কোথাও থাকিনি। আমি স্কুলে 
গেলে উমা আমাকে খু'ঁজতো, আর বাড়ী ফিরলেই 
ঝাপিয়ে কোলে এসে পড়তে! । 
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আমি কোথায় যাচ্ছি, উমা তা জানে না তবু বুঝতে 
পেরেছিল যেন তাকে ছেড়ে কোথায় চলেছি । 

বাড়ী থেকে বিদায় নেবার সময় একবার তাকিষে 
দেখলাম, উম! যেন ঠোট ফুলিয়ে আছে। 

এইসব কথা ভাবতে ভাবতে টপ. টপ. করেছ, 
ফৌটা জল আমার চোখ দিয়ে ঝরে পড়লো । 

ম। বলে দিয়েছিলেন যেন রাশচিতে বেশী দেরী না 
করি। পিসীমা আমাকে দিন পনেরোর কড়ারে সঙ্গে 
নিয়েছিলেন। 

রশচীতে এসে আমার আর স্ষুত্তির শেষ নাই, 
কয়েকজন সঙ্গি জুটে গেছে । রাতদিন হুল্লোড করে দিন 
কাটছে। 

দীন্ুদা পিসীমার বড় ছেলে। শীকারে তার হাত 
খুব পাকা । তিনি প্রায়ই আমাদের নিয়ে বনে জঙ্গলে 
গিয়ে নানান রকম পাখী শীকার করতেন। আর সেই 
সব পাখীর মাংস খুব গুল্জার করে খাওয়া হোত। 

একদিন ঠিক হোল সবাই মিলে চড়ইভাতি করতে 
হবে। স্বর্ণ-রেখ। নদীর ওপারে যে জঙ্গল আছে সেইখানে 
চড়ইভাতির বন্দোবস্ত হোল। দলের দলপতি হলেন 


দীন্ুদা । 


দিল্লীকা লাড্ড ৪. 


দিন ঠিক করে" সবাই মিলে নদীর ওপারের জঙ্গলে 
গিয়ে হাজির হলাম। 

এক এক জনের ওপর এক একটা কাজের ভার 
পড়লো । কেউ রশধবে, কেউ যোগান দেবে,--কেউ' 
পরিবেষণ করবে, কেউবা! কাঠের বন্দোবস্ত করবে। 

কাঠ সংগ্রহ করবার ভার পড়লে! আমার উপরে। 

শুকনো ডাল পাল! কাট্বার জন্যে একটা কুড়ুল 
নিয়ে আমি জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে পড়লাম। কাঠের 
বন্দোবস্ত হ'লে রান্না চড়বে ।-- 

গভীর জঙ্গল, শালের বন-কাছে জনমানবের সাড়া 
শব নেই__-গাছে গাছে বুনো পাখীদের গান শোন যাচ্ছে । 
আমি কাঠের খোজে একটু দূরে এসে পড়লাম । 

একটা শুকনো গাছ দেখে যেই কুড়ল চালাতে যাব 
অমনি হঠাৎ কে জানি মোটা গলায় বলে উঠ.লো-_- 
দাড়াও ।” 

ভাবলাম আমাদের দলেরই কেউ বুঝি আমার পেছনে 
এসে রসিকতা করছে। 

কিন্ত তা তো নয়। তাকিয়ে দেখি সম্পূর্ণ অপরিচিত 
একটি লোক অদ্ভুত চেহারায় আমার সামনে এসে 
দাড়িয়েছে । লোকটার চোখ জবাফুলের মত টক্টকে 


্ 
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দিল্লীক। লাডড, 
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এ আবার কেরে বাবা ? কাপালিক নাকি ? 

লোকটি আমার আরে! কাছে এসে বল্লে-_“কার 
হুকুমে কাঠ কাটতে এসেছ ?” আমি বল্লাম “কারে 
হুকুমে নয়, চড়ইভাতি করব তাই কাঠের দরকার ; এ 
জঙ্গলটা আপনার তা আমার জান ছিলনা” 

লোকটি আমার মুখের কথ! কেড়ে নিয়ে বল্পে-_-“ছু 
আমি এই জঙ্গলের রাজা, তুমি অন্তায় কাজ করতে 
এসেছ--স্তরাং তার সাজা! ভোগ করতে হবে ।” 

এই কথা বলে সে আমার হাতের কুড়ুলটা কেড়ে নিল। 

ভয়ে আমার সারা গায়ে কাটা দিয়ে উঠলো । 
ভাবলাম, চীৎকার করে দীন্ুদাদের ডাকি, কিন্ত 
গলা থেকে স্বর বার হোলো! না, ছুটে পালাতে গেলাম,__ 
মনে হোলো, পায়ে যেন খিল্‌ এটে আছে! 

লোকটি এক হাতে আমার ঘাড় ধরে আর এক 
হাতে কুড়লট! আমার গলার খুব কাছে এনে বল্লে “দেখবে 
মজা-_-ওয়ান, টু" 

এই রে--এক্ষুনি বুঝি ধড় থেকে মুণ্ডটা আলাদা হয়ে 
গেল! একবার শেষ বারের মত কেঁদে নেব ভাবলাম, 
কিন্ত চোখ দিয়ে এক ফোটা জলও বার হলো না 
ভয়ে চোখের জল' শুকিয়ে গেছে । 


৫ 


৭ রাজার পাল্লার 


১০০ 


ও? লোকটার গায়ে কী ভীষণ জোর ; বা হাত দিয়ে 
আমার ঘাড় ধরেছে, সেই চাপে মনে হচ্ছে যেন ঘাড়ের 
হাড়গুলো পটাপট্‌ ভেঙ্গে যাচ্ছে। 

আমি অনেক কষ্টে শেষ বারের মত জিজ্ঞাসা করলাম, 
“কাঠ কাটলে যে এত বড় অপরাধ হয়, তা আমার জানা 
ছিল না_আর এট! যে আপনার রাজ্য তাও আমি 
জানতাম্‌ না--” 

একটা হুঙ্কার দিয়ে, লোকটি বল্লে__“কেন জান্তে না, 
এন। জানার' জন্তেই তোমার গর্দান যাবে । আগে তোমার 
কাণ কাটব, তারপর নাক, তারপর চোখ ছুটো উপড়ে 
ফেলব, দাতগুলো পটাং পটাং করে তুলে ফেলব,_তারপর 
ঘ্যাচাং করে এই কুড়ুল দিয়ে__” এই বলে সে আমার 
নাকের সাম্‌্নে ধারালে। কুড়লটা নাড়তে লাগলো । 

জীবনের আশা একদম ছেড়েই দিয়েছি--এই রকম 
বেঘোরে প্রাণটা যাবে জানলে কে এই জঙ্গলে কাঠ 
কাটৃতে আস্ত ? কিন্ত যে রাজার পাল্লায় পড়া গেছে-_ 
উদ্ধার পাবার কোন উপায়ই দেখছি না । 

রাজা বল্ে-_“তোমাকে নিজের হাতে মারব না, 
আমার জল্লাদ তোমায় খতম করবে । নিজে হাতে 
তোমাকে মারলে রাজার মান্‌ যাবে । তুমি একটু দাড়াও 


দিল্লীকা লাড্ডু ৮ 
_-জল্লাদকে আমি ডেকে আন্ছি,_খবরদার পালিও না, 
তা হলে রাজার মান যাবে।” এই বলে রাজা আমাকে 
ছেড়ে গভীর বনের মাঝে ঢুকে পড়লো ! 

মহা স্থযোগ উপস্থিত। রাজা অদৃশ্য হোলো আর 
আমিও দিলাম উদ্দশ্বাসে দৌড়। হাঁপাতে হাঁপাতে যখন 
দলের মধ্যে এসে পৌছুলাম তখন বেলা অনেক হয়ে 
গেছে। 

দীন্থদা তো চটে লাল। কাঠের জন্যে এতক্ষণ রান 
চড়ানো! হয়নি। আমার গল্পটা সবাই গীঁজাখুরি বলে 
উড়িয়ে দিতে চাইল। এমন ব্যাপারও নাকি আবার 
হতে পারে? এ কি রূপকথার রাজ্য ! 

সন্ধ্যাবেলা সবাই বাড়ী ফিরে শুনি সহরময় হৈ হৈ 
ব্যাপার। রণচীর পাগল গারদ থেকে সকাল বেলা 
একজন পাগল পালিয়েছে_তার কোন খোজ পাওয়া 
যাচ্ছে না। লোকটার চেহারার বর্ণনা যে রকম শুন্লাম, 
তাতে আর বুঝতে বাকী রইল না, সে আর কেউ নয়-_ 
সেই জঙ্গলের রাজা ! এতক্ষণ পরে ব্যাপারটা স্পষ্ট বোঝা 
গেল । দীমনুদাও ঘটনাট1 এইবার বিশ্বাস করলেন! 

কিন্ত রাজাকে আর পাওয়া যাবে কিকরে? সে 
গেছে জল্লাদের খোজে । 





সত্যি-গণ্প 


সারাদিন ঝমাঝম্‌ বৃষ্টি চলেছে-_বাইরে যাবার যোটি 
নেই। 

আমাদের বৈঠকখানায়-_কাঁজেই গল্পের আসর বেশ 
জমে উঠেছে । 

নানা গল্পের পর হঠাৎ সত্যদাস বল্ে--“আচ্ছ! 
দেখি কে এমন গল্প বল্‌্তে পারে য! হবে একেবারে খাঁটি 
সত্যি অথচ খুব মজার ।” 

সত্যদাসের কথা শুনে বৈকুণঠ বললে “মজার গল্প বল্তে 
হলে ভাই একটু একটু বানানো চাই, তা না হলে গল্প 
জম্বে কেন ?? 

গোবরা বলে--“আচ্ছা আচ্ছা, আমি তোমাদের 
একটা মজার গল্প শোনাচ্ছি, একেবারে খাটি সত্যি।” 

বাইরে গুরুম্‌ গুরুম্‌ মেঘ ডাকছে, বৃষ্টিও তখন 
খুব জোরে নেমেছে । 

ভালে। করে অণট সাঁট হয়ে বসে আমরা গোব রার 
গল্প শুনতে লাগলাম । 


নিপা পি শন পট এসি লি পাস রী ও এসি তি পাজি ঈি 


গোব্রা বল্তে লাগল-_“বিশ্বকশ্মা পুজোর দিন 
অনেকেই ঘুড়ি ওড়ায়, আমিও একখান! ভালো৷ পাট নাই 
ঘুড়ি নিয়ে বিকেল বেল! আকাশে ওড়ালাম। 

দিব্যি ফুরুফুরে হাওয়ায় ঘুড়িও বেশ তর্‌ তর্‌ করে 
উপরে উঠতে লাগ ল। 

আশে পাশে আরো অনেক ঘুড়ি উড়ছে, কোনটা 
লাল্‌, কোনটা নীল, কোনটা নানা রঙে রঙীন। 

হঠাৎ একখানা শাদ। রঙের ঘুড়ি এসে লাগালো প্যাচ 
আমার ঘুড়ির সঙ্গে! আমার স্থৃতোয় ছিল কাচের 
গুড়োর মাঞজা,_শাদ। ঘুড়ি পারবে কেন ? ঘ্যাটাং করে 
দিলাম তাকে কেটে । ঠিক এমনি সময়ে কোথা থেকে 
ছোট একটি নীল ঘুড়ি গোৎ খেয়ে পড়ল আমার 
ঘুড়িটার ওপর ; তারপর চেয়ে দেখি আমার ঘুড়িট। 
সুতোর বাঁধন ছেড়ে দিবিব হেলে ছুলে ইচ্ছা মতন উড়ে 
চলেছে । 

এইবার আরম্ভ হোলো মজার ব্যাপার । পাক্ড়াশীদের 
উড়ে বামুন ছাদের ওপর লোহার উন্ুনট। ধরিয়ে সবে মাত্র 
ঘরে গেছে এমন সময় আমার ঘুড়ি উড়তে উড়তে এসে 
পড়ল সেই উন্ুনের আগুনে । দাউ দাউ করে আগুণ 
জ্বলে উঠল। 


১১ সত্যি-গল্প 


00 ইএনটি 


ঠিক উন্ননটার পাশেই একখানা দড়িতে একটা শাড়ী 





তাকে বাচাতে গিয়ে চাকর দাগুর পাগ ডীতে গেল আগুণ ধরে। 


'দিঙ্লীকা লাডড, ১২ 


ঝুলছিল, আগুণের হল্কায় শাড়ীখানিতেও গেল আগুণ 
ধরে। দড়িটা পুড়ে যাওয়ায় সেই আগুণ ছাওয়া 
শাড়ীখান৷ ঝুপ্‌ করে নীচে পড়ে গেল। 

নীচে ছিল খড়ের গাদা, জ্লম্ত শাড়ী এসে তার ওপর 
পড়তে আর যায় কোথায়-»-একেবারে অগ্নিকাণ্ড ! 

পাকৃড়াশীদের একটা বাছুর খড় খাচ্ছিল, বেচারার 
মুখ পিঠ গেল ঝল্সে । তাকে বীচাতে গিয়ে চাকর দাশুর 
পাগড়ীতে গেল আগুণ ধরে। 

এদিকে খড়ের আগুণ আর নিভতে চায় না, 
পাঁকড়াশীদের বড় বাবু সন্ধ্যার সময় বাড়ী ফিরে দেখেন 
তার সাধের বাড়ী ঘর সব পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। 

গোবরার গল্প শেষ হতেই বসন্ত বল্লে “শোন 
এইবার জুলুর গল্প। একেবারে জ্বলজ্যান্ত সত্য, অবিশ্বাস 
করলে চলবে না । কিন্তু এই জুলু কে তা' আমি এখন 
কিছুতেই বলব না-_শুধু চুপচাপ. তোরা ঘটনাটা 
গুনে যা। টু 
-সেদিন ঠিক এই রকমই বৃষ্টি হচ্ছিল,_আমি 
বাইরের ঘরে বসে আছি হঠাৎ শুনি রাস্তায় গোলমাল 
হচ্ছে। কেযেন করুণ সুরে কাতরাচ্ছে। তাড়াতাড়ি 
জানাল! দিয়ে মুখ বের করে দেখি, ছুটো গুণ্ডার মত 


১৩ সত্যি-গল্প' 


শা াস্ম্িওলি অপি উস সা এ 


লোক জ্ুলুকে বাশ নিয়ে তাড়া করেছে। মারের চোটে 
বেচারা খোড়াচ্ছে, ভালে! করে ছুট তেও পারছে না৷ 

আমি তাকে তুলে এনে আশ্রয় দিলাম । বেচারী বোবা'' 
কথ। বলতে পারে না। কি অপরাধ সে করেছে জানি, 
না, লোক ছুটো কেনই ব1 তার পা ভেঙ্গে দিয়েছে তাও 
মালুম করতে পারলাম না। জুলুকে ঘরে এনে কয়েক 
দিনের মধ্যেই বুঝ লাম জুলু কোন দোষ করতে পারে না, 
এত ভালে সে। 

তারপর থেকে জুলু আমার সঙ্গে আমাদের বাড়ীতেই 
রইল । বেচারীর বয়স খুব কম, আত্মীয় স্বজন তার 
কেউ ছিল না। 

ঠাকুরম। কিন্তু জুলুকে ছুটি চক্ষে দেখতে পারতেন না । 
কেবলি বলতেন-_-“কি যে করিস ওটাকে নিয়ে-_ছুলে 
নাইতে হয়! ছি-ছি দে, দে, দূর করে দে বাড়ী থেকে । 
ঠাকুরমার কথায় আমি কাণ দিতাম না । 

জুলু কথা বলতে পার্ুতো৷ না-_কিন্তু ইসারা ইঙ্গিতে 
মনের ভাব সব জানাত। ঠাকুরমা যে তাকে ছু'চোখে 
দেখতে পারেন না তা সে বেশ বুঝতে পারত। কতবার 
তার চোখের জল আমি রুমাল দিয়ে মুছে দিয়েছি 

একদিন বাড়ী এসে দেখি জুলু খুব কীাদছে। ব্যাপার 


দিশ্লীকা লা, ১৪ 


কি জানতে পারলাম। জুলু তুল করে ঠাকুরমার রান্না 
ঘরে ঢুকেছিল তাই তিনি তাকে জ্বলন্ত একখান! চেলাকাঠ 
ছু'ড়ে মেরেছেন। দেখলাম জুলুর পিঠের খানিকটা 
ঝলসে গেছে। 

ওষুধ পত্র দিয়ে তাঁর পিঠটা বেঁধে দিলাম, ঠাকুরমার 
উপর হোল ভয়ানক রাগ। কী এমন দোষ করেছে সে 
যার জন্যে এই শাস্তি! ভাবলাম জুলুকে এইবার বিদায় 
দেব-_-এখানে থাকলে বেচারাকে অনেক ছর্ভোগ সইতে 
হবে। 

কিন্তু তাকে বিদায় দিতে হোলন! সে নিজেই একদিন 


বিদায় নিল। 
জুলুকে নিয়ে একদিন পাহাড়ে বেড়াতে গেছি। 


আমার সঙ্গে সঙ্গে সেও পাহাড়ের উপর উঠল । আজ 
তার ভারী আনন্দ, চারিদিকে ঘুরে ঘুরে বেড়াতে লাগল 
-_চারিধারের সৌন্দর্য্য আজ তাকেও মাতিয়ে তুললে! । 

পাহাড়ের একেবারে চুড়োয় একটা হেলান! পাথর 
ছিল, লাফিয়ে লাফিয়ে জুলু গিয়ে তার ওপর উঠল। অত 
উচুতে ওঠা ঠিক নয়। আমি ডাকলাম 'জুলু জুলু ফিরে 
আয় ।' কিন্ত জুলু আজ আর আমার কথা শুন্ল না-_- 
আজ সে প্রথম আমার কথার অবাধ্য হোল। 


১৫ সত্যি-গল্প 


জলি জরা সস চা | শর 


হঠাৎ হোল ভয়ঙ্কর একটা শব্ব। তাকিয়ে দেখি, 
সেই হেলানো পাথর খানা জুলুকে নিয়ে সশব্দে নীচে 
গড়িয়ে পড়ছে, ওঃ সে কি ভয়ঙ্কর দৃশ্য । তাকে বাঁচাবার 
কোন উপায় নেই ! এতক্ষণে বোধ হয় তার হাড় পাঁজ রা 
গুড়ো হয়ে গেছে। 

ছুটতে ছুটতে নীচে নামলাম । দেখ লাম জুলুর অবস্থা 
অত্যন্ত শোচনীয় । তাকে আর চেনবার উপায় নেই। 
চারিদিকে রক্তের ঢেউ বয়ে চলেছে। পাথরের চাপে 
বেচারা থেতলে গেছে। 

তখনো প্রাণটুকু যায় নি, বোধ হয় শেষ নিশ্বাস 
ছাড়বার যোগাড় করেছে । আমি ডাকলাম “জুলু-জুলু !" 
কষ্টে সেআমার দিকে তাকালে! তারপর একবার লেজ 
নেড়ে চিরবিদায় নিয়ে চলে গেল। 
বসম্তের গল্প এতক্ষণ আমরা একমনে শুনে যাচ্ছিলাম । 

এইবার সত্যদাস বললে “ছা, এতক্ষণ পরে বোঝা 
গেল তোমার জুলুটি কে, আমরা তো৷ তাকে মানুষ 
ভেবেই গল্প শুনছিলাম । ভাগ্যিস মরবার সময় লেজটা 
নেড়েছিল, নইলে কি আর কুকুর বলে ধরা যেত ?” 

বসন্ত বল্লে “প্রথম থেকেই যদি জুলুর পরিচয়টা 


দিতাম তা হলেকি আর এতখানি মনোযোগ দিয়ে এ 
গল্পটা শুনতে ? 


কবিরাজী ওষুধ 


শরীরটা ভালো ছিলনা । নাড়ীটা দেখবার জন্তে 
কবিরাজের বাড়ীতে এলাম । 

কবিরাজ মহাশয়ের বয়স হয়েছে, গ্রামের কবিরাজ 
হলেও তার হাত যশ আর প্রতিপত্তি খুবই । 

অনেক কঠিন কঠিন রোগ তার ওষুধের গুণে অল্প 
দিনে আরাম হয়েছেতাই তাকে খাতির করত গাঁয়ের 
ছেলে বুড়ো সকলেই। 

আমার নাড়ী দেখে কবিরাজ বল্লেন, “সামান্য সন্দির 
ভাব দেখা যাচ্ছে, আচ্ছা! ওষুধ দিচ্ছিআজকেই কমে 
যাবে |; 

এই বলে কবিরাজ মশাই তাকের ওপর থেকে 
একটা বোতল নামিয়ে কয়েকটি বড়ি আমাকে খেতে 
দিলেন। 

আরো কয়েকজন রোগী এসে বসেছিল, সকলের 
রোগ পরীক্ষা করে কবিরাজ মশাই তাদেরও ওষুধের 
ব্যবস্থা করে দিলেন ।- 

পাড়ার গোবধ্ধনদার পেটের অন্ুখ হয়েছিল-_কি 
একটা! পাঁচন কবিরাজ মশাই তাকে খেতে দিলেন। 


১৭ কবিরাজী ওষুধ 


শি লাখ পোস্ট পিপিপি উস প্রি শর 


শরীরটা খুবই খারাপ--বাড়ী এসে আর কিছু না 
খেয়ে তাড়াতাড়ি চাদব মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়লাম-__ 
কবিরাজ মশাইয়ের ওষুধের গুণে ওবেলায় হয়তো ভাল 
বোধ করতে পারি । 

কিছুক্ষণ পরে ওঃ সে কি কাণ্ড। অসহ্য পেটের 
যন্ত্রণা আরম্ভ হলো । মনে হতে লাগলো যেন পেটের 
নাড়ীভু'ড়ি সব ছিড়ে বেরিয়ে যাবে ! 

পেটের যহ্ত্রনায় অস্থির হয়ে পড়লাম । আর শুয়ে 
থাকৃতে না পেরে উঠে বস্লাম, এভাবে কতক্ষণ বস। যায়, 
পাগলের মত উঠে ছুটাছুটি আরম্ভ করলাম ! 

যাতনা ক্রমেই বাড়তে লাগলো, চোখে সরষে 
ফুল, ধুতরো ফুল এই সব দেখতে লাগলাম । সদ্দি 
সারাতে গিয়ে একি বিপদ ! 

বাড়ীতে কেউ নেই-_কিছুদিন হলো সবাই তীর্থ 
ভ্রমণে গেছে । কেউ যে গিয়ে কবিরাজকে খবর দেবে 
তারও জে। নেই, চাকরটাও কাজকন্ম সেরে এ বেলার 
মত বাসায় চলে গেছে । 

ভাবলাম কোনরকমে গিয়ে গোবর্ধনদাকে খবর 
দিই, গোবদ্ধনদা কবিরাজকে ডেকে আন্বে । 

গোবদ্ধনদার বাড়ী আমাদের বাড়ীর পাশেই । 

২ 


দিল্পীকা লাড্ডু ১৮ 


টিটিিহিজিিিনিস ডি 


কোনো রকমে লাঠিতে ভর দিয়ে গোবদ্ধনদার বাড়ী 
গিয়ে হাজির হলাম । 

একি ! গোবদ্ধনদ পাগল হলে! নাকি ! 

গিয়ে দেখি গোবদ্ধনদা ভীষণ তাবে হাত পা! ছু'ডে 
লাফ মারছে, বাড়ীর সকলে কোন উপায়ে তাকে 
সামলাতে পারছে না। 

কেউ ধরেছে তার হাত, কেউ ধরেছে পা, কেউ তার 
কোমর জড়িয়ে ধরেছে । তবু গোবদ্ধনদার চাটি আর 
লাথির কামাই নেই। চাটি আর লাখির চোটে সকলে 
দস্তর মত কাহিল । 

গোবর্ধানদার মুখে কোন' কথা নেই। খালি গেঁ। 
গে আওয়াজ । 

এ কি ভূতুড়ে ব্যাপার ! কাণ্ড দেখে আমার পেটের 
যাতনা যেন কমে গেল-_কিন্ত গোবদ্ধনদার এক বিরাশি 
সিকার ঘুসি গিয়ে আমার পিঠের শিরদাড়া ভাজবার জো। 

ওঝ। ডাক! হোলো, কিন্ত ঝাড়ফুকে কোন ফল 
হোলো না--উল্টে গোবদ্ধনদার লাফ. ঝাপের বহর আরো 
বেড়ে গেল। 

কবিরাজের বাড়ী লোক পাঠানো হোলো কিন্তু 
কবিরাজের নতুন শিষ্য কেবল্রাঁম বলে পাঠালো _ 


১৯ কবিরাজী ওষুধ 


কাঁধবাজমশাই কিছুক্ষণ আগে রোগী দেখতে অন্য গ্রামে 
গেছেন" ফিরতে অনেক রাত হবে । 





ও রা 11) ই 
২২ ১ 





গিয়ে দেখি গোবর্দনণী ভীষণ ভাবে হাত প' ছুড়ে লাক, মার্ছে। 


দিল্লীকা লাড্ডু ২৬ 


কোনে। রকমে সেদিনটা কাটলো । পরের দিন 
ভোরের বেলা সটান্‌ গিয়ে হাজির হলাম কবিরাজের বাড়ী । 

সমস্ত ব্যাপার শুনে কবিরাজ মশাই বল্লেন “কি 
রকম? আমার ওষুধের ক্রিয়া এরকম হোল কি করে € 
সব ওষুধ আমি নতুন তৈরী করেছি” এই বলে তিনি 
শিষ্য কেবল্রামকে ওষুধের বোতলগুলি আন্তে বল্লেন । 

কিছুক্ষণ পরীক্ষ! করার পর তিনি হঠাৎ চটে গিয়ে 
খড়ম তুলে কেবল্রামকে মারতে উঠলেন |__ 

কেবলরামের কি দোষ বুঝতে পার্লাম না। কবিরাজ 
মশাই ভীষণ গর্জন করে বল্লেন_-“হতভাগ! সব মাটা 
করেছিস। বোতলের গায়ে যে লেবেল আটতে 
দিয়েছিলাম তা উল্টো পাণ্টা করে লাগিয়েছিস ?” 

এই বলে কবিরাজ মশাই আমাকে বুঝিয়ে বল্লেন 
“যাক আর ভয় নেই, লেবেল উল্টো পাল্টা হবার দরুণ 
তোমাকে সঙ্দির ওষুধের বদলে কড়া জোলাপের বড়ি 
দিয়েছে, আর .বেচারী গোবদ্ধনকে পচন ন! দিয়ে 
কেবলা খাইয়েছে বাতের মালিশ। যাক ফীড়া কেটে 
গেছে । যত দোষ এ হতভাগ! কেবলাটার !” 


দামুর কীত্তি 


নতুন চাকরটাকে নিয়ে ভারী মুশকিলে পড়া গেছে । 

লোকটা কাজে ফাকি দৈয় না বটে, তবে বুদ্ধি স্ুদ্ধি 
করে' কিছু করিতে গেলেই তার মাথার সব তালগোল 
পাকিয়ে যায়। অর্থাৎ তার বৃদ্ধি বেশ একটু মোটা । 

তা” ছাড়া তার একটা প্রধান দোষ সে কাণে কথা 
শোনে কম। 

যদি তাকে বলা যায়__“দামু, যা বাজার থেকে রুই 
মাছ কিনে আন্‌ ।'” অমনি দেখা যাবে, দামু পুই গাছ 
এনে জড়ো করেছে । 

একবার বাড়ীতে কুটুম এসেছে | দামুকে টাকা দিয়ে 
বল্লাম “ভালো দেখে পাঠা কিনে আন তাড়াতাড়ি” 

দামু যখন বাজার থেকে ফিরল--দেখা গেল, তার 
মাথায় একরাশ ঝাঁটা । 

পাঠার বদলে সে ঝাটা কিনে এনেছে । 

আর একদিন হলো এক মজার ব্যাপার । তালুই 
মশাই দেশ থেকে কিছু দ্রিনের জন্যে আমাদের বাড়ী এসে 


দিল্লীকা লাড্ড্‌ ২৯ 


উঠেছেন। ভোর বেল! আমি দামুকে বল্লাম-_“যা 
শীগগির বাবুর হাতে গাড় দিয়ে আয়।” 

দামু তাড়াতাড়ি গিয়ে তালুই মশাইয়ের হাতে 
একখানা ঝাড়ু গুজে দিল।__ 

তালুই মশাই অবাক। 

এই রকম নানা ফ্যাসাদ করে বসে। 

বিরক্ত হয়ে ভাবি, অন্য চাকর রাখব কিন্তু সে কথা 
শুনলে দামু হাউ হাউ করে কেঁদে ওঠে। বেচারী বড় 
গরীব, তার তিন কুলে কেউ নেই। সত্যি, দামুটার জন্যে 
মায়াও হয়। তাই ইচ্ছে থাকলেও তাকে ছাড়াতে 
পারি না। 

মা একদিন দামুকে বল্লেন_-“যা তো দামু, ভূতোর 
দোকান থেকে বটি কিনে নিয়ে আয় 1৮ 

দামু গিয়ে জুতোর দৌকান থেকে চটি কিনে এনে 
মাকে দিল। কোথায় ভূতোর দোকানে বটি আর 
কোথায় জুতোর দোকানের চটি। মা তো হেসেই 
আকুল ! বল্লেন--“যা যা শীগগির ফেরং দিয়ে আয়-_ 
চটি চাই নি, বঁটি চেয়েছি 1১ 

দামু লজ্জায় আধমর! হয়ে জিভ্‌ কেটে চলে গেল, 
আর কিছুক্ষণ পরে নিয়ে এলো ঘটা কিনে। 


১২৩ দামুর কীডি 


৬৬ হাল” জালাল আছি হি আজ 


তার কাণ্ড দেখে রাগ তে গিয়ে হেসে ফেলি। এমন 
অদ্ভুত ব্যাপার আর কেউ দেখেছে কিনা সন্দেহ। 

আমাদের বাগানে একটা পুরোনো৷ জব। ফুলের গাছ 
ছিল । গাছটাতে ফুল আর হতে। না, ক্রমেই সে শুকিয়ে 
আস্ছে। তাই দামুকে ডেকে বল্লাম “ফুল গাছটা কেটে 
ফেলিস।” 

ঘণ্টা খানেক পরে ফিরে এসে দেখি সর্বনাশ-_ 
আমাদের দামী নারকেলী কুল গাছের দফা দামু বাবাজী 
খতম করেছে ! ফুল গাছের বদলে কুল গাছের দফারফ|। 

আর একবার দামু এক ঝুড়ি মুড়কির বদলে এক 
কুড়ি মুরগী কিনে বাড়ীতে হৈ চৈ লাগিয়ে দিয়েছিল। 
কাকা পরম বৈষ্ণব, তিনি সেদিন দামুকে খড়ম পেট! করে 
ছেড়েছিলেন। 

মামাতো বোনের বিষেতে মামাবাড়ী এসেছি । সঙ্গে 
এসেছে দামু। 

দামুকে বিশেষ সাবধান করে দিলাম--“দেখিস একটু 
বুঝে সুঝে চলিস, না হলে কিন্তু ভয়ানক অপদস্থ হতে 
হবে |; 

বিয়ে বাড়ীতে হৈ হৈ ব্যাপার। বরযাত্রীর৷ সব 
এসে গেছে । রাত্রে বিয়ে, ভোর থেকে শানাই বাজ .ছে-_- 


দিল্লীক! লাড্ড্‌ ২৪ 


শান আস এটি রি এষ ০০ পে 


ছুটোছুটি হাঁকাহাকি. ডাকাডাকি,__একেবারে হৈ চৈ 
কাণ্ড । 

মামাবাড়ীর চাকরদের দলে দাখুও মিশে গেছে, 
সকাল থেকে তার কাজেরও অন্ত নেই । 

সন্ধা বেলায় হুলুস্থুল কাণ্ড। বরযাত্রীরা ভয়ানক 
ক্ষেপে গেছে । নতুন জামাই বলে বস্ল--“এই ছোট- 
লোকের বাড়ীতে আমি কিছুতেই বিয়ে করব না ।” 

এ আবার কি ব্যাপার ! সবাই বলে--“কি হোলো, 
কি হোলো %” 

মামা দস্তর মত ঘাবড়ে গেলেন, এত আয়োজন সব 
পণ্ড হবেআর এখন মেয়ের বিয়ে না হলে লোকেই 
ব। বল্বে কি! 

ব্যাপারটা জান্বার জন্যে আমরা দল বেধে চল্লাম 
বরযাত্রীদের আস্তানায় । হাত জোড় করে বল্লাম 
“আপনার! মিছামিছি রাগ করবেন না, কোন টিনা হয়ে 
থাকলে ক্ষমা করুন 1; 

বরের বাবা মুকুন্দ বাবু বল্লেন “না মশাই এমন 
অভদ্র লোকের ঘরে আমি ছেলের বিয়ে দিতে পারব না৷, 
এরকম চাকর দিয়ে অপমান করবার অর্থ টা কি ?” 

বরযাত্রীদের মধ্যে একটি ছোকরা উত্তেজিত হয়ে 


২৪ দামুর কী 


৯ তে সম. বস জা রিনা বা হেবা 


বল্লে_-“ঝশাই,_মানহানির মোকদ্ধমা আনবো, ঘৃঘ্ 
দোখছ, ফাদ দেখ নি ?” 





শ্রমান্‌ দামু শুনলেন "ছেলের বাবাকে দাড়ী ধরে 


নিয়ে আয়” 


দি্লীকা লাড্ড, ২৬ 


শেষে ব্যাপারটা বোঝা গেল। মামা .'দামুকে 
বলেছিলেন “ছেলের বাবাকে গাড়ী করে নিয়ে আয়।” 
আর শ্রীমান দামু শুনলেন “ছেলের বাবাকে দাঁড়ী ধরে 
নিয়ে আয়।” বস সঙ্গে সঙ্গে হুকুম তামিল। তাই এই 
কাণ্ড । 

যাক, অনেক ক'রে বুঝিয়ে বরযাত্রীর দলকে ঠাণ্ডা 
করা গেল। 

দামুকে আমি বল্লাম--"তুই চুপ চাপ বসে বসে খা 
আর ঘুমো,_-কাজ কর্ম তোকে করতে হবে না ।” 


পা রি ই রাই 


তু 
হত £ 





কিপ টের সাজ। 


বুড়ো আর বুড়ী ছুজনেই নামজাদা কিপটে । ভোরে 
উঠে তাদের নাম করলে হাড়ি ফেটে যায়।__ 

তাদের বাগানের গাছে এমন ফল নেই যে 
ফলে না! 

কিন্তু তা হ'লে হবে কি,_সে ফল খেতে পাবে, এমন, 
আশা কেউ কোন দ্রিন করে না। 

বুড়ো! বুড়ীর ছেলে পিলে কেউ নেই। সারাদিন বুড়ী 
বসে বাগান পাহারা দেয়, আর বুড়ো জাগে সারারাত 
ধরে। 

কাজেই আমাদের মনে ইচ্ছা থাকা সত্বেও কোন. 
দিন তাদের বাগানের ফলের এক টুকরো কখনো চেখে 
দেখতে পারি নি! 

তার ওপর বুড়ী ভারী বদ্-মেজাজী; একদিন 
ভাবলাম, বুড়ীর সঙ্গে আলাপ জমিয়ে কিছু ফল চেয়ে 
নেব। কিন্তু বুড়ীর গালাগালির চোটে আমরা পালাতে 
পথ পাই নে! 


“দল্লাকা লাড, ২৮ 


বুড়ো বুড়ী এ সব ফল বাজারে বিক্রী করে, আর ঘরে 
টাকা জমায় ।-- 

অনেক সময় কত ফল তাদের 'বাঁড়ীতে পচে নষ্ট হয়, 
তবু পাড়ার ছেলেদের হাত তুলে দিতে জানে না! 

একদিন স্কুল থেকে ফেরবার পথে দেখ লাম, বুড়োদের 
খাজা কাঠালের গাছে কাঠাল পেকেছে। 

সবাই মিলে চিন্তা করতে লাগলাম কি ক'রে কাঠাল 
চুরি করা যায়। 

জগত্তারণ বল্লে-“এক কাজ কর! যাঁক্‌, সন্ধ্যেবেল 
বুড়ী যখন বাড়ী ফিরবে--ঠিক বুড়ো আস্বার আগে-_ 
তখন কাঠাল সরাতে হবে !” 

জগত্তারণের কথা শুনে নন্দ বল্লে--“আরে ছ্য, ওদের 
অত বোঁক। ভাবিদ্‌ নে। বুড়ো যতক্ষণ বাগানে এসে ন! 
পৌছোয় বুড়ী ততক্ষণ সেখান থেকে এক পা! নড়ে না।" 

জগত্তারণের কথা শুনে আমাদের সকলেরই খুব 
উৎসাহ হয়ে ছিল, কিন্তু নন্দর কথা শুনে তখনি একদম্‌ 
দমে গেলাম। 

জগত্তারণ বল্লে-- “তবে এক কাজ করা যাক, বুড়ো 
সমস্ত রাত নিশ্চয়ই জাগে না, গাছের তলায় খাটিয়া পেতে 
নির্ধাৎ ঘুম লাগায়। অমন বুড়োও কি সমস্ত রাত জাগতে 


২৯ কিপটের সাজা 


৮ খাটি শা লগ বসি শা টি 


পারে! তাই বলি কি, গ্ভাখ আজ আমি নিশ্চয়ই 
কাঠালের একটা ব্যবস্থা করব ।” 










৮ ) 
/& ৮ 
€ টা রা ! ৰ রা মু ১১৩ 
নি । ॥ ] (| ॥. 
| ॥ 00. 
/71 £ 


৬ 17 রর 
- ও ২ ১. . ]. ্ রঃ রর গর 
% রিং 17) রর 
1. 111, (132৮, ॥ 
/ ৰ ॥ 1) 7 2 7? 
(.//,4। (11 "£ মো ৫ 
/ ৭ 41.1/ এ ) 
(6 প্র রি ৰ | 
74 £ ৃ | ৫০ 
২.1 
| 10] 
1711 
| 41 ৃ 
পার্টি 


| || 





পালা, পালা, বুড়ো লাঠি নিয়ে তেড়ে আস্ছে- 


'দিলীকা লাড্ড, ৩০ 


ঠিক হোলো, শেষ রাত্রে গিয়ে জগত্বারণ কাঠাল চুরি 
করবে। আমরাও ঠিক কর্লাম জগত্তারণের সঙ্কে গিয়ে 
তাকে সাহায্য করব। কিন্তু আমরা থাকব "গানের 
বাইরে । যদি জগত্তারণ বিপদে পড়ে, তখন তাকে উদ্ধার 
করতে হবে তো ! 

শেষ রাত্রে সবাই চুপি চুপি গিয়ে হাজির হলাম 
বুড়োর বাগানে । বুড়ো নাক ডাকিয়ে ঘুম দিচ্ছে” 
সামনে মিট মিট কর একটা কেরোসীনের লন জ্বলছে ! 

বুড়োর নাক ডাকার আওয়াজ আমরা স্পষ্ট শুনতে 
পেলাম । 

জগতারণ পা টিপে গিয়ে দাড়ালে৷ গাছ তলায়। 
তারপর আস্তে আস্তে দিল আলোটা নিবিয়ে। এখন 
গাছে উঠতে পারলেই কার্য সিদ্ধি। 


আমর! সবাই ওৎ পেতে বাইরে বসে আছি। একটু 
পরেই জগত্তারণ কাঠাল নিয়ে আসবে-__-তারপর- সে 
কী-মজজী! আমাদের সকলের জিভ.রসিয়ে উঠল । 

জগত্তারণ একটু পরেই খোঁড়াতে খোঁড়াতে ছুটে এসে 
বললে “পাল! পালা” বুড়ো লাঠি নিয়ে তেড়ে আস্ছে, 
আমার পায়ের দফা শেষ” এই বলেই সে পাঁচীল ডিঙ্গিয়ে 


৩১ কিপটের সাজা 


দিল পিটটান,_আমরাও যে যেদিকে পারি দিলাম 
&ো-চা দৌড় । 

কিন্তু না) ছাড়া হবে না। বুড়োর কাঠাল খেতেই 
হবে যেমন করে হোক । আমাদের রোখ. চেপে গেল ! 

সবাই মিলে কেবলি তখন ফন্দি আট্তে লাগলাম কি 
উপায়ে বুড়ে! বুড়ীকে ঠকিয়ে কাঠাল খাওয়! যায় ! 

মণ্টু বলে-“অত ভাবন। চিন্তার দরকার কি, 
পয়লা দিয়ে ওদের কাছ" থেকে কাঠাল কিনে আনলেই 
হয়! ওরা তে। ফল বিক্রী করে,_ অনর্থক গোলমাল 
ক'রে লাভ কি! কাঠাল খেতে ইচ্ছা হয়েছে,__আয় 
সবাই মিলে চাদা করে কিনে আনি । ওরাও খুসী হবে 
আমরাও নিবি্বিত্বে কাঠাল খাবো ।” 

জগত্তারণ বল্লে--“আরে ন না, পয়সা দিয়ে কাঠাল 
তো সবাই খেতে পারে, সে খাওয়ায় কোন মজা 
নেই। বুড়ো বুড়ীকে জব্দ করতেই হবে। যেমন ওরা 
বুনো ওল, আমাদেরও তেমনি বাঘা-তেতুল হওয়া! চাই। 
সেদিন আমার পায়ে লাঠি ছুঁড়ে এমনি মেরেছে যে 
আজও সে ব্যথা সারে নি। ওদের জব্দ করতেই 
হবে|” 

হঠাৎ একটা ফন্দী জগত্তারণের মাথায় জাগলো । 


দিলীধা লাডড় ৩২ 





সে ফন্দী আমাদের সকলেরই বেশ মনের মত হলো । 
অমাবন্তার ঘুটু ঘুটে রাত্রি। চারিদিক ঝিম্‌ ঝিম্‌ 
করছে। বুড়ো বাগান আগলে বসে আছে । এমন 
সময় একজন দৌড়ে গিয়ে বুড়োকে খবর দিল প্বুড়ীর 
ভেদ্‌ বমি আরম্ভ হয়েছে,_শীগগির বাড়ী যেতে হবে,__ 
অবস্থা! খুব খারাপ ।” 
খবর পেয়ে বুড়ে! তাড়াতাড়ি ছুটুলে বাড়ীর দিকে। 
এদিকে আমাদের আর একজন গিয়ে বুড়ীকে খবর 
দিল-_-“বুড়োকে বাগানে সাপে কাম্ডেছে,__শীগ্গির 
। যাও)” 
চীৎকার করতে করতে বুড়ী ছুটুলো বাগানের দিকে । 
আমাদের আগে থেকেই সব ঠিক ঠাক ছিল। এই 
সুযোগে জগত্তারণ গিয়ে ভালে! দেখে কটা কাঠাল 
ঝপাঝপ. পেড়ে ফেল্পে। আর আমরা এদিকে বুড়ীর 
বাড়ীতে ঢুকে নির্ব্িদ্বে নিশ্চিন্তে এক ধাম! ল্যাংড়াই আম, 
সরিয়ে ফেল্লাম। 
তারপর খ্যাটের যা ব্যাপার-সে কথা আর কি 
বলব.। 


ঈষার্খার বিপদ 


পূজোর ছুটি এসে পড়লো । 

ছুটির মধ্যে কি আমোদ-আহ্লাদ করা যায় তাই 
আমাদের প্রধান চিন্তার বিষয় হয়ে পড়লো । 

ক্লাশের পড়াশোনা আর ভালে! লাগেন। ছুটি হোলে 
যেন বাঁচি । 

আমাদের বাংলার মাষ্টার অংস্ত বাবু ভারী আমুদে 
লোক। 

একদ্রিন তিনি আমাদের বল্লেন--“তোমাদের মধ্যে 
কে ভালে! অভিনয় করতে পারে %” 

অভিনয়ের দিকে আমার বেশ একটু ঝৌক ছিল। 
পেয়েছি । 

অংশ বাবুর প্রশ্ন শুনে ক্লাসের সবাই আমাকে দেখিয়ে 
বল্লে_-দন্যার, নিমুখুব ভালো 1125 করতে পারে-_।” 

অংশুবাবু বল্লেন_ “পুজোর বন্ধের দিন আমরা ইস্কুলে 
রবিবাবুর “ঘুকুট' বইখানি ছেলেদের দিয়ে অভিনয় করাতে 
চাই। যে যে ভালে! অভিনয় করতে পার, আজ বিকেলে 
আমার সঙ্গে দেখা করবে--0%৮ বুঝিয়ে দেব | 

১৬. 


দিশ্লীক! লাড্ড ৩৪ 


৮ শীল পাস্মিপসসিপদপাসপাসিপা সি 


আমরা আনন্দে আত্মহারা হয়ে পড়লাম । যেছিন 
অভিনয় হবে সেই দিনটা! যেন কল্পনার চোখে দেখতে 
লাগলাম, ভীড়-ভীড়-ভীড়, কত লোক দেখতে এসেছে । 
আমাদের বাড়ীর সবাই দেখতে এসেছে, সমস্ত 
মাষ্টারের দল বসে দেখছেন, শহরের সব বড় বড় লোক 
এসেছেন--আর তার মাঝে ঝকঝকে তকৃতকে পোষাক 
পরে আমর স্টেজে দ্রাড়িয়ে প্লে করছি। হাততালির উপর 
হাততালি, ওঃ সে-_কী আনন্দ । 

অভিনয়ের হুজুগে মেতে আমরা খাওয়া-দাওয়া প্রায় 
ভুলে গেলাম । 

ঈষাখার “পার্ট করতৈ হবে আমাকে । রীতিমত 
মহল! চল্‌্তে আরম্ভ করল ।॥ যারা যারা অভিনয় করবে 
হেডমাষ্টার তাদের ছুটি মঞ্জুর করলেন । 

একদিন মহলা দিচ্ছি, এমন সময় হেড মাষ্টার এসে 
বল্লেন--“ভালো৷ করে সকলে পার্ট মুখস্থ করবে। দেখো 
শেষে যেন গোলমাল ন। হয়। জমীদার প্রাণকাস্ত বাবু 
বলে পাঠিয়েছেন,_তোমাদের মধ্যে যে সব চেয়ে ভালো! 
অভিনয় করবে তাকে তিনি একটি রূপোর মেডেল 
দেবেন।” 

মহলার সময়ে আমার অভিনয়ের কায়দা! আর রকম- 


৩৫ ঈষারার বিপদ 


সকম দেখে অংশুবাবু বল্লেন--“মেডেলটা এবার নিমুর 
ভাগ্যেই আছে দেখছি ।” আমার উৎসাহের আর 
সীম। নাই। 

দেখতে দেখতে অভিনয়ের দিন এসে পড়ল । সেদিন 
আমাদের ও: সে কী-দিন ! 

চমৎকার “্টেজ” বাঁধা হোলো, সন্ধ্যা হতে না হতেই 
লোক আসতে আরম্ভ করেছে । শহরের সেরা কনসাট”- 
পার্টি এসে বাজনা বাজাতে সুরু করে দিল। 

আমর] সাজ পোষাক কর্ছি-_। অংশ বাবুর শাল! 
কল্কাতা থেকে এসেছেন, তিনি আমাদের সাজিয়ে 
দিচ্ছেন, তার খুব পাকা হাত এসব বিষয়ে। 

হেড মাষ্টার মশাই বারেবারে এসে আমাদের উৎসাহ 
দিয়ে ষাচ্ছেন। 

ঈষার্খার পোষাকে আমাকে যা মানাচ্ছিল তা আর 
কি বলব ! লম্বা! দাড়ী আর চোগা-চাপ.কানের বহর দেখে 
'কে বলবে আমি শ্রীমান নিমাই চরণ গোস্বামী | 

অভিনয় সত্যিই জমে গেল। আমি যখনই ্েজে' 
এসে ধ্াড়াই তখনি অমনি চটাচট্‌ চটাচট্‌ হাততালি । কিন্ত 
এর ভিতরও আমার ছঃখ হচ্ছে ষে আমাদের বাড়ীর কেউ 
আঙ্্তে পারে নি- বাড়ীতে সেদিন কি একটা পৃজে। ছিল। 


দিল্লীকা লাভ, ৩৬ 


শে? সি সপ “উন 


অভিনয় শেষ হোলো । হেডমাষ্টার মশাই দাড়ি 
উঠে বল্লেন--“আমাদের জমীদার বাবু শ্রীপ্রাণকাস্ত 
মজুমদার মহাশয় ঈষার্খার ভূমিকার যুদ্ধ হয়ে শ্রীমান 
নিমাই চরণ গোস্বামীকে একটি মেডেল উপহার দিচ্ছেন। 

চারিদিকে হাত তালি পড়ে গেল। অংশুবাবু আমার 
পিঠ চাপড়ে বলেন_-“সাবাস নিমু! তুমিই আজ স্কুলের 
মান রক্ষা করেছ--।* 

অনেক রাত্রে অভিনয় শেষ হোলো । ছুঃখ হো 
বাড়ীর কেউ এমন জিনিষটা দেখ তে পেল না ! 

ভাবলাম যাই, এই ঈষার্থার বেশেই বাড়ীতে গিয়ে 
হাজীর হই। দেখি কেউ ধরতে পারে কি না । 

রাত্রি তখন অনেক। বাড়ী গিয়ে দেখি সবাই ঘুমে 
অচেতন ! বাইরের ঘরে ঠাকুরদা ঘুমোচ্ছিলেন ! কড়। 
নাড়তে লাগলাম | ঠাকুর্দা উঠে দরজা খুলেই দেখেন 
সামনে এক মুসলমান ভদ্রলোক দড়িয়ে। 

এতো রাত্রে এ আবার কে রে বাবা ! ঠাকুর্দা ভয়ে 
ভয়ে জিজ্ঞাসা করলেন-_-“কে” ? 

আমার ভারী মজা বোধ হোলো । কোন উত্তর 
দিলাম না, আস্তে আস্তে ঘরে ঢুকে দাড়িতে হাত বুলোভে 
বুলোতে পায়চারী করতে লাগলাম । 
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ঈষাখার বিপদ 
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| 
এতো রাত্রে এ আবার কে রে বাবা ! 


নিল্লীকা লাভড় ৩৮ 


ঠাকুদ্দী দেখলেন গতিক ভালো নয়। ঝট. করে 
বাইরে বেরিয়ে দরজার শিকল এঁটে তিনি চীৎকার 
করতে লাগলেন-_-“চোর-_ চোর-_ডাকাত,_গুণ্ |” 

ঠাকুর্দার চীৎকারে বাড়ীর সবাই জেগে উঠল । 

কাণ্ডটা ষে এতদূর গড়াবে তা আমার ধারণাতেই 
আসে নি। 

আমি চীৎকার করে বল্লাম--“ঠাকুদ্দা_আমি-_ 
আমি!” কিন্তু কে কার কথা শোনে । 

ততক্ষণ বাড়ীর সবাই জেগে উঠে--লাঠি, সৌটা, যে 
যা হাতের সামনে পেয়েছে, নিয়ে সোজা হাজীর হয়েছে 
ঠাকুর্দার ঘরের কাছে। 

ছোটমাম। সোজ চলে গেলেন পুলিশে খবব দিতে । 

আমাদের চাকর বি, শিকলটা খুলে ঘরে ঢুকে খপ. 
করে আমার ঘাড়টা ধরে দিলে এক ধাকা। আমি 
হেশচট খেয়ে নীচে পড়ে গেলাম । তারপর সবাই মিলে 
আচ্ছা করে লাগিয়ে, দিল, চাটি, লাখি, জুতো, ঘুসি, 
গা্টা। উঃ! আমার হাড়গোড় ভেঙ্গে যাবার জোগাড় । 

আমি যত বলি “আমি আমি” প্রহার ততই জোরে, 
চলে। 

ততক্ষণে ছোটমাম! পুলিশ এনে হাজীর করেছেন । 


৩৯ ঈশাঁথার বিপদ 


আমাকে বাইরে নিয়ে এসে সবাই ঘিরে দাড়াল! । 

আমি আর দাড়াতে পারছি নাগা টলে টলে 
পড়ছে--। কোনো! রকমে হাত দিয়ে নিজের দাড়ীটা 
টেনে ছি'ড়ে ফেললাম । 

এইবার সবার হুস হোল। সবাই আমাকে ছেড়ে 
দিয়ে সরে দাড়ালেন, সবাই বলে-_ “আরে এ যে 
আমাদের নিমু--এ1 1” 

আমার অবস্থা দেখে মা আর ঠাকুর-ম1! কাদতে 
লাগলেন। 

বিষ. আমার পায়ে ধরে, ক্ষমা চেয়ে বল্লে_“চিন্তে 
না পেরে বে-আদবী করেছি দাদাবাবু-_মাপ কর।” 

ঠাকুদ্দ৷ বিষ্টীকে বল্লেন__যা শীগগির আমার আল্‌- 
মারীতে দরদ-হারী মালিশ আছে, দাদাবাবুর সব্ববাঙে 
ভালে! করে মালিশ করে দে, না হলে ভয়ানক ব্যথা 
হবে ।” 


খিচুড়ী-বিভ্রাট 


বেশ একটু ঠাণ্ডা পড়েছে ।--প্সীম! ভূনি-খিচুড়ী 
রাধছেন। খিছুডীটা আমার চিরকালের প্রিয় জিনিষ 
তার উপর আজ পিসীমার রান্ন।_-কাজেই জমবে ভালো । 

রান্নার কিছু দেরী আছে তাই বৈঠকখান ঘরে বসে 
আমি লালুবাবুর সঙ্গে গল্প করছি । 

লালুবাবু পিসীমার সম্পর্কে দেবর হ'ন। তিনি 
বিকেলে বেড়াতে এসেছিলেন, পিসীম। তাকে আর যেতে 
দেন নাই, খিচুড়ী খাইয়ে তবে তাকে ছেড়ে দেবেন । 

খিচুড়ীর গন্ধে বাস্তবিকই জিভ দিয়ে জল আস্ছিল ; 
আমি বল্লাম_-“লালুবাবু, আপনি বোধ হয় পিসীমার 
রান্না খিচুড়ী খান নাই, একবার :খলে আর জীবনে 
ভুল্তে পারবেন না ।” 

লালুবাবু বল্পেন-_বৌদির হাতের খিচুড়ী আমারও 
পরখ করা আছে, আর সেই স্বাদ আজও ভুলতে পারি 
নাই বলেই তো! তার এক কথায় রাজী হয়ে গেলাম । 
বৌদি যা ডিমের খিচুড়ী রাধেন তার কাছে পোলাও- 
কালিয়া কোথায় লাগে ?” 

আকাশ অন্ধকার করে টিপ টিপ. বৃষ্টি আরম্ভ হোল। 


৪১ খিচূড়ী বিভ্রাট 


সস সস লেসিলা 


কাত্তিক মাস, এখন বৃষ্টি হবার কোন কথ নাই তবুও 
কয়েকদিন থেকে ছৃর্য্যোগ চলছিল । 

কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকার পর হঠাৎ লালুবাবু বল্লেন__ 
“শুনুন, একটা মজার ঘটন। এই খিচুড়ী খাওয়া সম্বন্ধেই 
ঘটেছিল ।” 

উত্তর দিকের জানালাটা দিয়ে দম্কা হাওয়া ঘরে 
ঢুক্ছিল। জানালার সাসিট] বন্ধ করে দিয়ে এসে আমি 
বল্লাম_-“বলুন বলুন, এখনো খাবার অনেক দেরী আছে, 
ততক্ষণ মজার ঘটনাটা শোনা যাক 1” 

লালগুবাবু পকেট থেকে ডিবে বের করে' একটিপ 
নহ্য নাকে দিয়ে বলতে আরম্ভ করলেন-__ 

“গত বছরের কথা । দারুণ টাইফয়েড রোগ থেকে 
কোন রকমে বেঁচে ওঠার পর খুব ছুর্বল হয়ে পড়লাম । 
ডাক্তাররা বল্লেন “হাওয়া পরিবর্তন দরকার, 07985 
যেতে হবে আর পুষ্টিকর খাদ্য খেতে হবে । 

গরীব মানুষ, সিমলা, দাঁজ্জিলিং তো যাবার ক্ষমতা 
নেই, কাজেই ঠিক করলাম শিমুলতলায় যাব । 

শিমুলতলাম়্ আমার এক মামা কবিরাজী করেন। 
তাকে চিঠি লিখতেই তিনি খুশী হয়ে আমাকে যেতে 
লিখ লেন। 


দিল্পীকা লাডড ৪২ 


মামা বিয়ে করেন নি। শিমুলতলায় একুলাই 

থাকেন। 
আমি বাড়ীর পুরোনে! চাকর শিবুকে নিয়ে শিমুলতলায় 

এসে হাজির হলাম । মাম! তো আমাকে পেয়ে বেজায় খুশী । 

ছোট্ট কবিরাজী দোকান | ছুটিমাত্র ঘর, যে ঘরে 
দোকান সেই ঘরেই তিনি থাকেন, আর অন্য ঘরটিতে 
হয় রান্না-বান্না! আর তার ওষুধ পাঁচন ইত্যাদি তৈরী । 

দিন বেশ সুখেই কাটছিল, মামা আমার জন্যে একটা 
সালসার ব্যবস্থা করেছিলেন, সেটার এত তীব্র স্বাদ যে 
ছুদিনের বেশী আর আমি তা 'ছু'ই নাই। মাম! কিন্ত তা 
জানতেন না । 

শিমুলতলার জল হাওয়া আর খাঁটি ছুধ খেয়ে আমার 
চেহার। ছু'দিনেই বদলে গেল। 

আমার চেহারার পরিবর্তন দেখে মামা একদিন 
বলেন--“দেখ লি আমার সাল্সার গুণ ?” 

আমি বল্লাম--আ্বালবাৎ, তা নইলে আর তোমার 
কাছে এসেছি কেন ?” 

মামা খুসী হয়ে বল্লেন-_“আচ্ছা, এবার একটা। পাঁচন 
দেব এক এক দাগ পাঁচন খাবি আর শরীরের রক্ত হু হু 
করে বেড়ে বাবে |? 





৪৩ খিচুড়ী-বিভ্রাট 


০০ 


মাম! পাচন দিয়েছিলেন কিন্তু তার ভাগ্নে আর সে 
ওষুধের মর্য্যাদা রাখতে পারে নাই। অবশ্য মামা সে 
কথা জানেন না। 

একদিন বেশ ঠাণ্ডা পড়েছে, আমি বল্লাম “মামা আজ 
রাত্রে খিচুড়ী হোক ।” 

মামাঁও খিচুড়ীর ভক্ত। তিনি তৎক্ষণাৎ রাজী । 
বলেন--“আমার কাছে খুব ভালে! ঘি আছে, কিছু 
ভাবতে হবে না।” 

খিচুড়ীর সব আয়োজন হোল, সারা বিকেল ধরে 
শিবু মশলা বেটেছে। খিচুড়ীও চড়েছে এমন সময় মামার 
এক বন্ধু এসে বল্লেন আজ তার ছেলের জদ্মদিন মামাকে 
৪ আমাকে যেতেই হবে। না গেলে তিনি খুব ছুঃখিত 
হবেন। 

ভদ্রলোকের অনুরোধ ঠেল্‌্তে পারা গেল না। 
শিমুলতলায় আসার পর থেকে মাম। তার কাছ থেকে 
অনেক উপকার পেয়েছেন, কাজেই মাম। যাবেনই, আর 
মামার সঙ্গে আমারও যেতে হল। কারণ মাম। ছাড়লেন 
না! 

এমন খিচুড়ীর মায়াট! ত্যাগ করতে হবে? মনটা 
খারাপ হয়ে গেল! 


দিল্লীকা লাড্ড, ৪৪ 


শশী জী পাবি রী স্পা সা আনান জল 


মামা শিবুকে বল্লেন__“তুই খিচুড়ী রে'ধে যতটা পারিস 
খাস্‌ আর বাকীট! ন! হয় রঘুয়ার মাকে ডেকে দিয়ে দিস্‌ ৮ 

রঘুয়ার মা আমাঁদের বাড়ীর পাশের একট! ভাঙ্গা 
কুড়ে ঘরে থাকে । বেচারী ভারী গরীব; আর, তার 
বয়সও হয়েছে অনেক। তার একমাত্র ছেলে রঘ্দুয়া 
কোথায় যেকোন কয়লা-খাদে 'কাজ করতে গেছে তার 
খোঁজ আর কেউ পায় ন!। 

মামার বন্ধুর বাড়ী থেকে ফিরতে রাত হোল অনেক। 

শিবুটা পেট ঠেসে খিচুড়ী খেয়ে সব দরজা জানালা 
বন্ধ করে দিবিব ঘুম লাগাচ্ছে । 

শিবু শিবু করে কয়েকবার চেঁচিয়ে ডাক দিলাম । 
কিন্ত তার সাড়া শব্দ নাই । 

মামা জোরে জোরে কড়া নাড়তে লাগলেন কিন্তু 
দরজ1 খোলবার কোন লক্ষণই দেখা গেল না । 

ছড়্ম-দাড়াম করে কয়েকবার জোরে জোরে দরজায় 
লাথি মারতে শ্বিবুটা এসে দরজা খুলে দ্িল। 
আমি চোটে মোটে বল্লাম-_“আচ্ছা বেল্লিক তো তুই? 
পেট ঠেসে খিচুড়ী খেয়ে তোফা ঘুম লাগাচ্ছিস্‌ আর, 


আমরা বাইরে ফাড়িয়ে হিমে ভিজছি ? বেটা উজবুক্‌ 
কোথাকার 1” 


৪৫ খিচুড়ী-বিভ্রাট: 
আমার গালাগালি খেয়ে কোথায় শিবু ক্ষমা চাইবে 
তা না হি হি করে হাসতে আরম্ভ করে দিল । 
একি রকম বে-আদবী? এরকম আচরণ তে তার, 


কাছ থেকে কোন দিনও পাই নাই? 

খাটের উপর আমার আর মামার বিছানা পাতা ছিল ।. 
আমার বকুনি খেয়ে শিবুটা দিবিব ধূলো-কাদ। শুদ্ধ 
পায়ে সেই বিছানার উপর উঠে সটান শুয়ে পড়ল। 

শিবুটার মাথায় কি ভূত চাপল নাকি ! 

মাম! বল্েন-- “কোন কারণে ওর মাথা গরম হয়েছে, 
বোধ হয় খিচুড়ী হজম করতে পারে নি, তাই বায়ুর বৃদ্ধি, 
হয়েছে ।” 

আমি ব্যাপারটা কিছুই বুঝতে পারলাম না। খিচুড়ী 
খেলে আবার কারুর পাগলামী ধরে নাকি? মামার 
কথায় আমার কিন্তু সন্দেহ দূর হোল না। 

ঘরের মধ্যে গিয়ে দেখি সব ওলট্‌-পালট্‌ । 

মামার টেবিলটার উপর দেখি খিচুড়ীর হাড়ি বসানো, 
ওষুধের আলমারীর মধ্যে দেখি একগাদা ঘুটে আর 
কয়লা--আর সব থেকে মজার ব্যাপার দেখলাম মামার 
বেড়ালটাকে কে যেন গলায় দড়ি বেঁধে শিকের উপর 


দিশ্ীফা! লাড্ড ৪৬ 


"পা সপ পপ স্পা 


বুলিয়ে রেখেছে, সে বেচারা প্রাণপণে “মিউ' “মিউ' করে 
চীৎকার করছে। : 

এবার আমার স্পষ্ট ধারণ। িনিউর্রা রিল 
ছাড়া আর কিছু নয়। 

ব্যাপার দেখে মামারও রীতিমত গোল লেগে 
গেছল। তিনি ব্যাপারটা ভালো করে বোঝবার জন্যে 
রান্না ঘরে ঢুকলেন । তারপর কি যেন সব পরীক্ষা করে 
চীৎকার করে বল্লেন_“ঠিক হয়েছে, এবার বুঝতে 
পেরেছি ।” 

মামার চীৎকার শুনে আমি দৌড়ে রান্না ঘরে 
ঢুকলাম । মামা! আমাকে বাটন! বাটার শিলটা দেখিয়ে 
বল্লেন_-“এই দ্যাখো, আজ ছুপুরে এতে ওষুধের ভাং 
বাটা হয়েছে, শিলট! না ধুয়েই শিবু তাতে মশল৷ বেটেছে 
আর মশলার সঙ্গে যে কড়া ভাং মিশে গেছে শিবু তা 
টেরই পায় নি। কাজেই সিদ্ধির খিছুড়ী খেয়ে শিবুর 
এখন এই অবস্থা ।” 

এতক্ষণে ব্যাপারটা আমার কাছে জলের মত সোজা 
হয়ে গেল। ভাগ্যিস আমরা সেই খিচুড়ী খাই নাই। 

মামার ওষুধের গুণে শিবুর নেশা কাটলো! বটে 
তবে তাকে আর কোন দিন খিছুড়ী খাওয়াতে পারি নাই। 


ধা 01 র্‌ 


খাবার ডাক পড়লো । 


মা রন 11]. . 


প্রা]? 





যব দহ ববি জট পা 


চোরের উপর বাট্পাড়ি 


ঠাকুরদার মুখে শোনা তাদের ছেলেবেলার একটা 
পুরোণো গল্প । 
গায়ের রাজু মিঠাইওয়ালা ছিল এক নম্বরের ঠক আর 
জোচ্চোর। লোক ঠকানোই ষেন তার ব্যবসা ৷ পয়সা' 
নেবে আর জিনিষ দেবে কম আর বাসী । 
গায়ে আর মিঠাইয়ের 'দোকান ছিল না বলে সকলে 
বাধ্য হয়েই রাজুর দোকান থেকেই জিনিষ কিনত । 
রাজুকে দেখলে বোঝাবার যো৷ নাই সে কোনো৷ ছল! 
চাতুরী জানে। কপালে চন্দনের ফৌটা, গলায় তুলসীর 
মালা আর তার মাল। জপার বহর দেখলে মনে হয় সে 
যেন পাপীদের উদ্ধার করবার জন্তে পৃথিবীতে এসেছে। 
লোক ঠকিয়ে রাজু পয়সাও করেছে অনেক । গরীব 
লোককে টাক ধার দেয় বটে কিন্তু সময়মত সুদ না 
পেলে সে তাদের সঙ্গে এমন ব্যবহার করে যাতে মনে, 
হয়, তার মত কসাই আর বিশ্বভারতে ছুটি নেই। 
পাড়ার ছেলের! রাজুকে দেখলেই ছড়া কাটে-__ 
রাজু গোৌসাই 
আস্ত কসাই। 


৪৯ চোরের উপর বাটপাড়ি 


সির জার তি ৯ ০০৯ পোস্ত 


রাজু ওসব কথায় কোনদিনই কান দ্যায় না। মুখে 
সে ভারী মিষ্টি। মিষ্টি কথা না বললে লোকে তার 
দোকানে আসবে কেন ? ব্যবস। তো তাকে চালাতে হবে ! 

পাশের গায়ের হরিপদ খুব তোখোড় ছেলে । গায়ে 
তার যেমন বল, দৌড়তেও ঠিক তেমনি মজবুত । 

একবার শহরে একটা দৌড়ের প্রতিযোগিতা 
হয়েছিল । তাতে প্রথম হয়ে মেডেল পেয়েছিল এই হরিপদ । 

গোল্লাছুট, বৌচি, কপাটী যে কোন খেলাই হোকনা 
হরিপদ যে দলে থাকবে সে দল জিতবেই একেবারে 
ধরাবাধা কথা ! 

হরিপদর এক খুড়তুতো। বোনের বিয়েতে এই রাজু 
মিঠাইওল! এমন বিশ্রী খাবার দিয়ে ছিল ষে গ্রাম শুদ্ধ 
সবাই ছি, ছি, করে বল্লে--“মরলে রাজুর নরকেও স্থান 
হবে না।” 

হরিপদকে কিন্তু রাজু চিনত না; আর, তার বাড়ী 
কোথায় তাও তার জান। ছিল না। 

এই হরিপদ একদিন মনে মনে একটা মতলব এটে 
সটান হাজীর হোল রাজু মিঠাইওলার দোকানে । 

রাজু দোকানে বসে হরিনামের মাল! জপ করুছে 


এমন সময়ে হরিপদ এসে হাজির । 
ঠ 


দিল্লীকা লাড্ড, রি 


হরিপদর বয়স খুব বেশী না হলেও তাকে দেখতে 
একজন বেশ সভ্য-ভব্য ভদ্রলোকেরই মত ! 

তাকে দেখে রাজু ভাবলে, যাক একট! নূতন খদ্দের 
জুটলে1।__তাড়াতাড়ি উঠে ছুহাত কপালে ঠেকিয়ে 
প্রণাম করে বল্েে--“আশ্ুন কত্বা কি চাই 1” 

হরিপদ মাতব্বরি চালে বল্লে-“ভালো! টাট্কা খাবার 
কিকিআছে?” 

রাজু উত্তর দ্রিল-_“আজ্ঞে, রাজু মিঠাইওলার কাছে 
বাসী খাবার পাবার যে! নাই, সব টাট্কা ভাজা।” 

হরিপদ বল্লে-__ভালো। সন্দেশ দাও আধসের, শিঙ্গাডা 
দাও এক ডজন, ছানার বরফি দাও পাঁচট! আর যদি 
ভালে রাবড়ী থাকে তাও দাও পোয়াটাক। দোকানে 
বসেই খাব ।” 

রাজুর মুখে হাসি আর ধরে না, সকালবেল! তার 
বৌনিট। ভালোই হুল। 

তাড়াতাড়ি একট! জলচৌকি পেতে হরিপদকে মুখ- 
হাত ধোবার জল দিয়ে রাজু খাবার ওজন করতে লাগল। 

তারপর, পাঁচ মিনিটের মধ্যে হরিপদর খাওয়া শেষ। 
বলে_-“দেখি আরো কিছু গরম শিঙ্গাডা আর ছানার 
গজ, পান্তোয়া থাকে তো! তাও কিছু দাও ।” 


€১ চোরের উপর বাট্‌পাঁড়ি 


হরিপদ গো-গ্রাসে খাবারগুলির সদ্যবহার করছে 
এমন সময় 'দেখলো বিশু গয়ল! পথ দিয়ে যাচ্ছে। 
বিশু হরিপদর গাঁয়ের লোক, তাদের ছুধ যোগায় । এ 
গায়ে হাট করতে এসেছে । 

হরিপদ ডাকল-_“বিশু শোন্‌।” বিশু কাছে আসতেই 
বলে-_ “খাওয়া দাওয়া হয়েছে 1” 

মাথা চুল্‌কে বিশু বলে--আজ্ঞে। এখনো হয় নি, 
হাট থেকে ফিরে বাড়ী গিয়ে খাব ।” 

হরিপদ বল্ে--“কিছু খেয়ে নে” এই বলে রাজুকে 
বলে “দাওতো। ওকেও কিছু খাবার ।” 

এমন করে সেধে খাওয়ালে কে আর না খায়? বিশুও 
দেখলো তার বরাতটা আজ ভালো, বেশী কিছু আর 
কথাবার্ত। না বলে সেও টপাটপ. খাবার গিল্তে লাগল । 

বিশুর খাওয়া! শেষ হলে হরিপদ তার কাণে কাণে 
বল্লে_-“ব্যাট। গিল্লি তো। গরুর মত, ট্যাকে পয়সা কড়ি 
কিছু আছে?” 

বিশুর মুখ শুকিয়ে গেল। বল্লে- “কর্তা সে কথা 
আগে বলেই তো ভাল করতেন ।” 

হরিপদ বল্ে-_-“তবে শীগ.গির পালা রাজুর পাল্লায় 
পড়লে আর রক্ষা থাকবে না ।” 


দিজীক! লাড্ড ৫২ 


বিশু ব্যাপার বুঝে স্ুট করে সটকে পড়ল ! 

হরিপদ রাজুকে বল্লে--“কত দাম হোল ?” 

রাজু বল্লে_ “আজ্জে কত্তা, ছুজনের মিলিয়ে ছুটাকা। 
দশ আনা হয়েছে । তা, বৌনির .সমযু ছু'আনা পয়সা 
কমই দেবেন ₹ আড়াই টাকার হিসাবই করলাম ।” 

হরিপদ প্রস্ত হয়েই ছিল । বল্লে-_-“ভায়াহে আমার, 
কাছে আড়াই টাকা কেন, আড়াই কড়াও নেই। এই 
আমি দৌড় দিলাম | তোমার চৌদ্দ পুরুষ যদি ঘোড়া 
ছুটিয়ে আসে তবুও আমাকে ধরতে পারবে না।” 

এই বলে হরিপদ লাগালো তেড়ে ছুট.। রাজু 
মিঠাইওলা হা! করে ফ্যাল্‌ ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল-__ 
সে হরিপদর নামও জানে না আর হরিপদ ষে কোথায়, 
থাকে তার খোজও রাখে না! 
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আমাদের বাংলার মাষ্টার অনঙ্গবাবু একজন প্রতিভা- 
শালী কবি। অনেক নাম-জাদা কাগজে তার লেখ। 
নিয্মমিত প্রকাশিত তো হয়-ই-_তা ছাড়া ভার কবিতার 
'বইও অনেকগুলি বেরিয়েছে । 

তিনি ক্লাশে ভাল ভাল বাছাই করা কবিতা 
আমাদের পড়ে শোনান । নিজের সদ্য লেখ! কবিতা, 
ব্রবীন্দ্রনাথেব কাব্য, সত্যেন্রনাথের রচনা, বিদ্যাপতি, 
চণ্ডীদাসের বৈষ্ণব-সাহিত্য-_-এই সব পড়তে পড়তে তার 
গৌঁপ আর জুলপী রীতিমত খাড়া হয়ে উঠতো । 

আমরা স্পষ্ট দেখেছি রবিবাবুর “দেবতার গ্রাস” 
কবিতাটি আবৃত্তি করতে করতে চশমার ফাক'দিয়ে তার 
চোখ থেকে টপ. উপ. করে? জল গড়িয়ে পড়ছে । 

অনঙ্গবাবুর একটা মস্ত ছুঃখ আমাদের ক্লাশে কেউ 
কবি ছিলনা । তিনি ছুঃখ করে বলতেন--“প্রকৃত কবি 
না হ'লে এসব কবিতার মন্ ঠিক বুঝিতে পারা যায় ন1।” 

কিন্ত লালাদ যে দিন আমাদের ক্লাশে ভণ্তি হলো 
সেদিন থেকেই আমরা ভাবলাম, যাক এতদিনে বুঝি 
কমন লবাবুব ছুঃখ ঘুচলো । 


িদীা লাজ, 


তার কারণ আছে। প্রথম দিন ক্লাশে ভণ্তি হয়েই 
লালঠাদ জানিয়ে দিল যে সে কবিতা লেখে! সমস্ত 
ক্লাশময় একথা উত্তেজনার ঢেউ খেলে গেল। 

প্রথমতঃ কেউ কেউ কথাটা বিশ্বাস করতে চায় নাই, 
কিন্ত সে তক্ষুনি তার অস্কের খাতার উল্টো পিঠে 10577- 
৪11. 160 সবুজ কালী দিয়ে তর্‌ তর্‌ করে লিখে গেল-_. 

যেমন ঝরণ? জল নেমে আসে অবিরল 

ঝর্‌ ঝরু পর্ববত গাত্রের_ 
তেমনি আকুল পারা * আমার কবিতা ধার! 
নেমে আসে সদ। দিবা রাত্রে। 

ব্যস, এর থেকে আর বড় প্রমাণ কি হ'তে পারে ? 

সেদিন অনঙ্গবাবু ক্লাশে আস্তেই আমরা লালটাদকে 
তার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলাম । 

অনলবাবু বল্লেন-_-“বেশ বেশ, তুমি বুঝি কবিতা 
লিখতে পার ? 

লালচণদ সোজানুজি উত্তর দিল--“হ্া! স্যার” 

“তোমার নাম কি?” 

“লোহিত চন্দ্র অর্থাৎ লালচাদ-_” 

“বাড়ী কোথায় ?” 

“ভ্টপল্লী অর্থাৎ ভাটপাড়ায়-__+ 
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“এর আগে কোথায় পড়তে ? 

“চট্টগ্রামে অর্থাৎ চাটগায়ে-_” 

আমরা মনে মনে ভাবলাম, ঈস্‌ কবি নাহলে কি 
এমন করে কেউ কথা বলতে পারে ? 

লালাদকে পেয়ে আমাদের সকলেরই কবি হবার 
ঘুমন্ত ইচ্ছ! গ! ঝাড়! দিয়ে উঠতে লাগ লো। 

কিন্তু শুধু ইচ্ছা হলেই তে। আর হয় না। গায়ের 
জোরে পালোয়ান হওয়া ঘায় কিন্তু কবি, গায়ক, চিত্রকর 
এই সব হওয়া তো৷ আর মুখের কথ। নয়। 

গোপনে গোপনে আমর! সবাই কবিতা লিখবার 
চেষ্টা করতাম | কিন্তু সে চেষ্টাই সার হতো । যদিও বা 
মেরে ধরে? এক লাইন লেখ! গেল কিন্তু তার পরের লাইন 
আর কিছুতেই মাথায় আস্তে চাইতো না। তারপর 
মিল ঠিক হওয়া চাই-_ছন্দের গোলমাল্‌ হলে চলবে না। 
এমনি আরে। কত কি ছাই ভক্ম | 

কিন্ত লালচণদ ? ও স্বভাবিক কবি--ওর ভাবতে 
হয় না এতটুকু । 

কাল অঙ্কের মাষ্টার বস্কুবাবু যখন ক্লাশে অঙ্ক 
বোঝাচ্ছিলেন- সেই জময় লাজ্টাঁদ ভিখে ফেল্লু- 
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রাকবোর্ডে হিজিবিজি-_মাইনাস্‌, প্লাস, 
ঘুম ধরে-_-ওঠে হাই, 
মনোযোগ মোটে নাই, 

সরব খাই যদি পাই এক গ্রাস । 

পরের ঘণ্টায় আমরা এই কবিতাটি অনঙ্গ বাবুকে 
দেখালাম ! 

তিনি কবিতাটি পড়ে গম্ভীর হয়ে বল্লেন__হা! কবিভা 
ভালোই হয়েছে-_-তবে মাষ্টার কিংবা গুরুজনদের নিযে 
কোন কবিতা লিখে। না । ভাল ভাল 519০০ নিয়ে 
কবিতা লিখবে ।” 

তারপর তিনি সবাইকে বল্েন-_“আচ্ছা কাল তোমরা 
সবাই “ুধ্যেদয় সম্বন্ধে কবিতা লিখে এনো-_দেখা যাক্‌ 
কার কতট। কবিত্বের দৌড় ।” 

পরের দিন আমরা সবাই কবিতা লিখে এনেছি । 
অনঙ্গবাবু একে একে কবিতা পড়তে লাগলেন | তিনি আর 
হেসেই বাঁচেন না__কত সব অদ্ভুত ভাব, ভাষা, মিল, ছন্দ, 
কেউ কেউ আবার খাঁটি গণ্ভ ভাষাই পদ্যের আকারে লিখে 
এনেছে। 

যা” হোক কয়েকটি কবিত। বেছে বেছে তিনি পড়ে 
শোনাতে লাগলেন ।-- 
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রমেশ লিখেছে-__ 
ূর্য্যের উদয় হোলো-_- 
ওরে ভাই হাই তোলো-_ 
ছাঁড় ছাড় এইবার শয্যা 
ছারপোকা কাম্ডেছে 
ঘাড় পিঠ ফুলে গেছে__ 
ছারপোকাগুলো ভারী বজ্জাত. ৷ 
সূর্ধ্যোদয় সম্বন্ধে এমন মৌলিক কবিতা আর কেউ 
শুনেছি কি? 
অনঙ্গ বাবু বল্লেন-_-ওহে তোমাকে ছারপোকা সম্বন্ধে 
লিখতে বলি নাই-“মূর্য্যোদয়* সন্বন্ধেই বলেছি 1” 
জনার্দন লিখেছে__ 
আকাশে উঠেছে সূর্ধ্য টকটকে লাল _ 
প্রকাণ্ড যেন এক মুস্ুরীর ডাল। 
কবিতা শুনে আমর! সবাই হো হো করে হেসে 
উঠলাম | 
অনঙ্গবাবু বল্লেন_-“এইবার পঞ্চাননের কবিতা 1” 
এই রে, এইবার আমার কবিতা ;_আমার বুক্‌ ছুড় ছূড়, 
করতে লাগলে । 
অনক্গবাবু পড়তে লাগলেন-_ 
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উদিত সূর্যের অর্ক অন্বর কু্টিমে 
সাঢম্বরে বিঘোষিছে বৈজয়ন্তী তার, 
বিশ্ব দৃশ্য পরিস্ফুট,'**শর্ববরী অতীত 
আবিভূতী৷ উষ! দেবী...করি নমস্কার | 
অনঙ্গবাবু বল্েন__-41062% ভালো, তবে ভাষা বড় 
কাটমট...আরো! সোজা হওয়া উচিত” 
তারপর জগত্বারণের কবিতা... 
শুনিয়াছি সূর্য তুমি ওঠো খুব ভোরে... 
চক্ষে কভু দেখি নাই,..থাঁকি ঘুম ঘোরে, 
আটটার আগে কভু শয্য। নাহি ছাড়ি, 
কেমন তোমার শোভা বলিতে না পারি । 
জগত্তারণ খাঁটি কথাই লিখেছে**'সে বেচারীর ভাগ্যে 
আর “হৃর্য্োদয় দর্শন ঘটে ওঠে না। 
বিনোদ লিখেছে*"" 
সূর্য্যোদয় দেখিলাম কালে প্রভাতের... 
কিংকর্তব্যবিমূঢ়, হয়ে ইতস্ততঃ চাহি'"*ইত্যাদি, 
একে একে সকলের কবিতাই পড়া হয়ে গেল'.-কিস্ত 
লালাদের কবিতা কই ? 
অনঙ্গবাবু বল্লেন__“লালটাদ তুমি লেখ নাই ?” 
“না স্যার.**১ 


৫৯ কবি-ধুরন্ধর 


“কেন ?? 
“এক্ষুনি লিখে দেবে স্যার 91901. 302-04*** ! 
এ না হলে কি আর কবি ? বাড়ীতে বসে তো৷ সবাই 
ভেবে চিন্তে লিখতে পারে। অভিধানও দেখা যায়, 
এখান-ওখান থেকে টুকেও আনা যায় আবার কারুর কাছে 
জিজ্ঞাসা করেও লেখা! যেতে পারে । সত্যি কথা, আমার 
কবিতাটা লিখতে ছোট মামার যথেষ্ট সাহায্য আমি 
পেয়েছি.*'ছোট মাম। বেশ কবিত। লিখতে পারেন । 
অনঙ্গ বাবু বল্লেন: *“আচ্ছা, তুমি 3120]. 8০210 
গিয়েই লিখে দাও 1৮*-. 
আমরা অবাক্‌ হয়ে রইলাম." লালচাদ খড়ি দিয়ে 
লিখে যেতে লাগলো” 
আকাশের কুঁড়ে ঘরে লাগিল আগুণ, 
দমকল্.".কোথ। দমকল্‌ ?"*" 
লালে লাল হয়ে গেল অনস্ত অন্বর 
ভীত পাখী করে কোলাহল । 
ঘুচিল সবার ভয়-*'লাগেনি আগুণ 
উদিলেন প্রশান্ত ভাস্কর". 
নুনীল আকাশ পাখী পাড়ে ষেন ডিম 
দিশা-হার! কবি ধুরন্ধর। 


বিল্লীকা লাভ, ৬৬ 


পা সপাক্সি সপন প্রি উল ৬ পাপ ক লা 


আমর! স্তম্ভিত হয়ে লালঠাদের কবিতা লেখা দেখ- 
ছিলাম । হঠাৎ গম্ভীর হয়ে অনঙ্গবাবু বল্লেন__-“থাক।” 

লালটাদের কাব্য প্রতিভায় মুগ্ধ' হয়ে আমরা সেই 
থেকে তাকে “কবি ধুরন্ধর” বলে ডাকৃতাম্‌। 





অন্দর বনে সুন্দর সিং 


স্বন্দূর সিং যেদিন প্রথমে আমাদের বাড়ীতে 
দ্বারোয়ানের কাজে বহাল হোলো তার চেহারা দেখে 
আমাদের কুকুরগচলো৷ দস্তরমত খাবড়ে গিয়ে চীৎকার, 
করে উঠেছিল। ্‌ 
ভয় পাবে না কেন? ও রকম প্রকাণ্ড লম্বা-চওড়া। 
চেহারা আর গৌঁফের বহর দেখে কুকুর তো কুকুর 
আমামরাও প্রথমে রীতিমত ভড়কে গিয়েছিলাম ! 
রাত্ত্বির বেলা বাশের লাঠি কাধে উঁচিয়ে সে যখন, 
নাগরাই জুতে! মস্মস্‌ কর্তে করতে বাড়ী পাহারা দিত__ 
চোর ডাকাতের সাদ্ধি ছিল কি সে দিকে এগোয় ! 
সুন্দর সিংয়ের চেহারার মধ্যে একটু খু'ত ছিল--তার 
ভান পাটাঁছিল একটু খোঁড়া, আর, বাঁ হাতের ছুটো। 
আহ্ুুল ছিল কাটা । 
স্থন্দর সিংএর আফিং খাওয়ার অভ্যাস ছিল । তাই 
পাড়।র ছেলের! তাকে ক্ষেপিয়ে ছড়া কাটুভ-_ 
স্বন্দর সিং 
খায় আফিং ;-_ 
সুন্দর সিং বহুদিন হল আমাদের কাজ ছেড়ে চলে: 


দিল্লীকা লাড্ডু ৬২ 


গেছে। তবে তার কথ প্রায়ই মনে হয়, আর তার 
সম্বন্ধে আলোচন। আমরা এখন প্রায় সময়ই করে থাকি। 
একদিনের একটা ঘটনা! মনে পড়ে গেল। 

সুন্দর সিংএর বাড়ী থেকে একখানা চিঠি এলো" 
তার মাসতুতো ভাই শার্দ.ংল সিং মারা গেছে। খবরটা 
তাকে তখন জানানো হোল না! মা বল্েন_-“এখন 
খবর জানলে, সে আর খাবে-দাবে না। অনর্থক কাদা- 
কাটি করবে ।” 

ঠিক হোলো! দুপুরের খাওয়ার পর তাকে এই 
ছুঃসংবাদটা দেওয়া হবে। এই অপ্রীতিকর কাজের ভারটা 
পড়লে। আমারই উপর। 

ছুপুর বেলা পেট ভরে রুটি আর ছোলার ডাল 
খেয়ে স্ন্দর সিং আমাদের উঠানে দাড়িয়ে দাতে খড়কে 
দিচ্ছে, এমন সময় আমি জড়সড় হয়ে গিয়ে বল্লাম, 
“সুন্দর সিং, একটা খবর এসেছে তোমাদের বাড়ী 
থেকে ।? 

কুন্দর পিং-““কী খবর দাদা বাবু ?” 

আমার বুক ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করছে__তার বিপদের 
খবর দিতে আমিই মহা বিপদে পড়ে গেলাম। 
হাত-পা কাপতে লাগলো নাক দিয়ে প্রবলভাবে 


৬৩ স্বন্দর বনে সুন্দর সিং 


গরম নিশ্বাস বেরুতে লাগলো! ! তবু কোনো রকমে 
এক নিঃশ্বাসে বলে ফেল্লাম--“তোমার ভাই শার্দ.ল 
সিং মারা গেছে ।” 

স্থন্দর সিং তড়াক্‌ ক'রে এক তিন হাতি লাফ দিয়ে 
বল্লে--“ওঠ বীচা গেছে !- ব্যাটা আমার কাছে অনেক 
টাকা পেতো ।” 

তার ব্যাপার দেখে আমি ত হতভম্ব! খাবার আগে 
সে খবরটা পেলে বোধ হয় সে ডবল" খেষে ফেলত । 

সুন্দর সিং আমাদের অনেক রকম মঙ্জার মজার 
সব আজগুবি গল্প বলত। তার জীবনে নাক অনেক 
অস্তুত ঘটনা ঘটেছে । 

কিন্ত তার স্ন্দর বনের গল্পটা আমরা আজও 
ভুলতে পারি নাই। সেই গল্পটাই যতদূর মনে পড়ে 
বলছি ।-- 

সুন্দর সিং ছেলেবেলায় একবার তার ঠাকুরদা 
বন্বন্‌ সিংএর সঙ্গে শ্থন্দর বনে গেছিল। বন্বন্‌ সিং 
জরীপের কাজ করত । সুন্দর সিং একবার বায়না ধরল 
সেও সুন্দর বন দেখতে যাবে । আছরে নাতীর কথা 
ঠেল্তে না পেরে বন্বন্‌ সিং তাকে নিয়ে সুন্দর বনে 
গেল। 


দিল্লীকা লাড্ড, ৬৪ 


সুন্দর বন যে কত ভয়ঙ্কর জায়গা সুন্দর সিং ত। 
প্রথম দিনেই টের পেল। 

তারা থাকতো নদীতে নৌকার উপরে । দিনের 
বেলাতেই সে চেয়ে দেখতো প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড সব ঘোড়ার 
মত কেঁদে। কেঁদে বাঘ নদীর ধারে বসে হাই তুলছে । 
বুনো হাতীর পাল বন তোলপাড় ক'রে হুল্লোড় বাধিয়েছে, 
মোটা মোটা সব বিকট রকম সাপ গাছ থেকে 'সড়াক' 
করে পিছলে পড়ে আস্ত আস্ত হরিণ গিলে খাচ্ছে, 
এক একটা কচ্ছপের মত রাক্ষুসে কাঁকড়া দাড়া বাগিয়ে 
ছুটে চলেঠে। এমনি সব কত কি, তাৰ চোখে পড়তে! 
হরদম্‌ । | 

শুধু কি তাই? নৌকাতেই একটু অসাবধান হয়েছ 
কি,_বাস! আর কথাবার্তা মেই একদম কুমীরের 
পেটে । 

একদিন সুন্দর সিং তাদের দলের সঙ্গে নৌকাতে 
বসে রয়েছে, হঠাৎ শুনতে পেল ভাঙ্গার উপর ভীষণ 
গর্জন। সবাই চেয়ে দেখে, বাপরে, এক হাতীর সঙ্গে 
লেগেছে এক বাঘের মল্পযুদ্ধ। ওঃ! সে কী লড়াই! 
দিনের আলোতে বেশ স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে। 

সুন্দর সিং বেশ মজী করে তাদের লড়াই দেখতে 


৬৫ স্থন্দর বনে স্থন্দর সিং 


পলি পি জনিত পি সি সা তল 


লাগলো । এক একবার হাতীর লাখির ঘায়ে বাঘ দাত 
ছিরকুটে পড়ে, আবার বাঘের বিরাশী সিককার টাটি 
খেয়ে হাতী হয় কাবু। এমন সময়ে হঠাৎ বন্বন্‌ 
সিংএর বন্দুকের গুলিতে ছু জনেই কুপোকাৎ। কাজেই 
লড়াইয়ের শেষটা আর দেখা হোলে! না । 

সুন্দর সিং একদিন বেড়ানো শেষ করে নৌকায় 
ফিরছে। সঙ্গীরা সব নৌকায় উঠে পড়েছে, কেবল 
সেই উঠতে বাকী । এমন সময় ধরলো! এক কুমীর তার 
ঠ্যাং কামড়ে । 

কেবল কুমীর হলেও ছিল রক্ষে। হঠাৎ কোথা 
থেকে এক ইয়া জাদরেল হাতীর মত কেঁদে বাঘ এসে 
তার বাঁ হাতট। কামড়ে ধরলো । তারপর সুরু হলে৷ 
রীতিমত “টাগ-অফ৩ওয়ার” । 

বাঘ টানে উপরের দিকে আর কুমীর টানে জলে-_ 
স্থন্দর সিংএর আত্মারাম খাঁচা ছাড়। ! 

দলের লোকেরা ত ভয়ে মহ! হল্লা সুরু করে দিয়েছে ? 
কিযে করবে কিছুই ভেবে ঠিক করতে পারছে ন!। 
বন্বন্‌ সিংও তখন ফেরে নি, সুতরাং সুন্দর সিংএর 
বাচার আশ! সবাই দিল ছেড়ে। 

হঠাৎ হোলো! এক অন্ভূত কাণ্ড! প্রকাণ্ড এক অজগর 


৫ 


দি্ীকা লাড্ড ৬৬ 


একটা গাছের ওপর থেকে ঝুকে পড়ে টপাৎ করে 
বাঘটাকে গিল্তে স্থরু করল। বাঘ যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে 
গুন্দর সিংকে দিল ছেড়ে ! কিন্তু কুমীরের হাত থেকে রক্ষা 
পাবার উপায় কি? সে যে তাকে জলে টেনে নিয়ে চলল । 

কিন্তু রাখে কেষ্ট মারে কে? হঠাৎ “ছুভুম” করে এক 
শব্দ) আর সঙ্গে সঙ্গে কুমীর মশায় ঘায়েল। বন বন্‌ 
সিং ফিরে এসেই এই কাণ্ড দেখে তাকে উদ্ধার করেছে । 

তার এই গল্প আমাদের বিশ্বাস করতে ইচ্ছা! হতে। 
না। কিন্তু তার খোঁড়া পা আর ব হাতের কাটা! আঙ্গুলে 
যে জলজ্যান্ত প্রমাণ রয়েছে, তাই বা অস্বীকার করি 
কি করে? 

সেদিন হঠাৎ সুন্দর সিংএর জ্ঞাতিভাই কুদরত সিংএর 
সঙ্গে দেখা । সম্প্রতি সে দেশ থেকে এসেছে । 

স্বন্দর সিংএর সুন্দরবনের গল্পটা তাকে বলতেই সে 
হো হো! করে হেসে বল্লে_ “সুন্দর সিং কোনো কালেই 
সুন্দরবনে যায় নাই, আর বন্বন্‌ সিং বলেও তার কেভ 
ছিল না।” 

আমি বল্লাম,-সুন্দর সিংএর খোঁড়। পা আর কাটা 
আঙ্গুল আমরা ন্বচক্ষে দেখেছি--কুমীর ও বাঘে ধরার 
গল্প তা'হলে আর কি ক'রে অবিশ্বাস করা যায় ? 


১১৯১০১১% 


০ 


৪, 


দ্লারণ রকম অট্রহাসি হেসে কুদরৎ সিং বল্লে-- 
রও ধোকা! লাগিয়ে বোকা বানিষে গেছে। 


চে 
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তত 


ছেলেবেলায় গাছ থেকে পড়ে তার পাখানা খোড়৷ 


হয়ে যায়।? 


দি্গীকা লাড্ড ৬৮, 


আমি বল্লাম।__“তা হলে আঙ্গুল ছটোর ও অবস্থা 
হোলে কি করে?” 

কুদরৎ সিং বল্ে--“সে তো! বাশ কাট্তে গিয়ে 
কাটারীর কোপ লেগে ওর আঙ্ুলের এই অবস্থ! 
হয়েছিল | 

আমি ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ ক'রে কুদরৎ সিংএর মুখের দিকে 
চেয়ে রইলাম । 
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দিল্লীকা লাড্ড, 


চোখে কালে। চশমা, ঝোড়ো৷ কাকের মত চুলগুলো, 
'পায় ময়লা ক্যান্ভাসের' জুতো, একটা স্থুটকেশ হাতে 
'ছুপুর বেল! হঠাৎ গঙ্গারাম বাড়ীতে এসে হাজীর হোলো । 

ছুই মাস আগে চাক্‌রী করতে যাচ্ছি” বলে-_হঠাং 
'গঙ্গারাম যে কোথায় করুরের মত উবে গেছিল তাঁর 
খোঁজ আৰ এতদিন আমর। পাই নি। 

আজ তাকে এই বেশে হঠাৎ ফিরতে দেখে আমরা! 
প্রন্ে প্রন্নে তাকে দস্তর মত অস্থির করে তুললাম। 

গঙ্গারাম কোন কালে যে জীবনে কিছু উন্নতি করবে 
সে আশ! বাড়ীর লোকের! সবাই অনেক দিনই ছেড়ে 
দিয়েছিল। 

ছেলে বেলা থেকেই বেচারীর শরীরে যেন রাজ্যের 
অস্থুখ 'মৌরসী পাটা” গেড়ে বসেছিল । 

গেঁটে বাত, পেটে :পিলে, হ'াপানি, আর তার উপর 
ছিল ম্যালেরিয়। । ্‌ 

এই রোগগুলোর তদারক করতে করতেই বেচারা 
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গঙ্গারামের ত্রিশ ত্রিশট! বছর পার হয়ে গেল। তার 
জীবনের যত কিছু সুখের স্বপ্ন এই রোগগুলি ধারালো! 
করাতের মত ক্যাচ ক্যাচ করে, কেটে গুঁড়ো গুড়ে 
করে দিয়েছিল । 

ব্যাচারী গঙ্গারামের কি দোষ? তারপর সেদিন 
বখন তার জ্যাঠামশাই বল্লেন__“হতভাগা। বুড়ো বয়স 
পর্ধ্যস্ত বাপ-জ্যাঠার অন্নগুলি বসে বসে গোরুর মত 
গিলছ।” তখন গঙ্গারাম আর স্থির থাকৃতে পারল না। 

গঙ্গারাম ভাবলে সেতো! মানুষ, সত্যিই তো সে কেন 
আছর পয়সা খাবে--তারও হাত পা আছে, থাকুক ন! 
শরীরে রোগ! রোগ কার ন৷ হয়:***"" 

জ্যাঠামশাইয়ের উপর তার রাগ হোলন। একটুকুও__ 
ধিক্কার এলে। নিজের উপর । 

তার পরেই গঙ্গারাম উধাও। অনেক চেষ্টা করেও 
এতদিন তার খোজ আমর! পাই নি। 

আজ ছুই মাস পর তাকে ফিরতে দেখে আমাদের 
আর কৌতৃহলের শেষ নাই। 

গঙ্গারাম বললে, সে দিল্লী থেকে আস্ছে***টিমারপুরে 
সে একটা চাকুরী পেয়েছে-পনের দিন পরে গিয়েই 
চাক্রীতে যোগ দিতে হবে। এই কয়দিনের জন্তে সে, 


৭১ দিল্লীক! লাভ, 


বাড়ীতে দেখা-শোন। করতে এসেছে, পাঁচ বছরের মধ্যে 
সে আর ছুটি পাবে ন!। 

সন্ধ্যার সময় চায়ের দৌকানে আমার গঙ্গারামের 
সঙ্গে দেখা । 

গঙ্গারাম পিরিচে চা ঢেলে চুমুক দিচ্ছিল-_ আমাকে 
দেখে বল্পে_“এস দাদা, একটু গল্প-সল্প কর। যাক্‌"** 
দাওতো। হে নবীন, বাবুকে কড়া করে? বড় এক কাপ চ- 

এই কয়দিনেই গঙ্গারামের চেহারার অনেক পরিবর্তন 
হয়েছে--দেখে মনে হল দিল্লীর জল হাওয়ায় তার ব্যাধিও 
বোধ হয় দেহ ছেড়ে পিট্টান দিয়েছে । 

নানা রকম গল্প করতে করতে হঠাৎ আমার চোখ 
পড়লো গঙ্গারামের নাকের উপর । নাকের ভাগট। বেশ 
উকটকে লাল্‌ হয়ে উচু বলের মত হয়ে আছে। 

আমি কৌতৃহলের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলাম, নাকে 
আবার কি হ'ল গঙ্গারাম % 

গঙ্লারাম বল্পে,__“আরে ভাই, দিল্লীক! লাড্ডু খেয়ে 
এই ব্যাপার হয়েছে 1” 

আমি বল্লাম--“কি রকম? কি রকম? 

গঙ্গারাম আর এক পেয়াল। চায়ের হুকুম দিয়ে বলতে 
'মারভ্ত করলে। 


দিল্লীক লাড্ড ণ২ 


ওসি ক সপ পা আপ রি 


“শোন সেই মজার ব্যাপার। ছেলেবেলা থেকেই 
দিল্লীকা লাড্ডর নাম শুনে আসছি। তাই দিল্লী গিয়েই 
প্রথমে ইচ্ছা হল এই অপুর্ব জিনিষটাকে স্বচক্ষে দেখতে 
হবে। না হলে জীবনই বৃথা । কারণ শুনেছিলাম, দিল্লীকা 
লাড্ড় যো খায়া উভি পত্তায়া যো! নাহি খায়। উভি 
পন্তায়া--কাজেই ভাবলাম না খেয়ে পস্তানোর চেয়ে খেয়ে 
পম্তানোই ভালে । 

বাজারে বাজারে ঘুরে দিল্লীক লাড্ড অনেক রকমেরই 
দেখলাম। কিন্তু সেই 'দিল্লীকা লাড্ডর খোঁজ আর 


পাই না! 

চাকর পঞ্চলালকে মনের ইচ্ছা জানালাম । পঞ্চু 
প্রতিজ্ঞা করলে ২৪ দিনের মধ্যেই আমাকে সেই চির 
বাঞ্চিত দিলীকা লাডড খাওয়াবেই খাওয়াবে । 

এখানে আসবার কিছুদিন আগে একদিন সন্ধ্যার সময় 
আমি কাজ থেকে বাড়ী ফিরেছি এমন সময় পঞ্চলাল 
আমার এসে বল্লে-_-“আমাকে আজকে রাত্রের মত ছুটি 
দিন একটা বিয়ের নিমন্ত্রণে যেতে হবে । “দিল্লীকা লাডড 
আমি যোগাড় করে রান্নাঘরের তাকের উপর রেখে 
দিয়েছি” 

পঞ্চুলাল পশ্চিমা লোক। আমাকে অবশ্য হিন্দী 
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ভাষাতেই কথাগুলো! বল্পে। বোঝবার সুবিধার জন্যে আমি 
কথাগুচলোকে এখন বাংল করে বলাম । 

পঞ্চুলালের কথা শুনে আমি আনন্দে মেতে উঠলাম । 
ভাবলাম যাক এতদিন পর পঞ্চুলালের কৃপায় বরাতে 
দিল্লীকা লাড্ুর দর্শন মিলল। তক্ষুণি পঞ্চুলালের ছুটি 
মঞ্জুর করলাম । পঞ্চ নিমন্ত্রণ খেতে চলে গেল । 

আমি হাত মুখ ধুয়ে রান্না ঘরে গিয়ে ঢুকলাম। 

পঞ্ুটা নিমন্ত্রণ খাবার আনন্দে আলোটা পর্যন্ত জ্বেলে 
রেখে যায় নি। দেশলা ইটাও খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না । 

এদিকে দিল্লীকা লাড্ডুর জন্যও প্রাণটা ছটফট. করছে। 

ভাবলাম মরুক গে দেশলাই, তাকের উপরেই তো! 
লাড্ডুগুলো আছে খুঁজে পেতে আর কষ্ট হবে না। 

রান্না ঘরটা ঘুট্‌ঘুটে অন্ধকার, কিছুই দেখা যায় না। 
একটা নতুন্‌ দেশলাই কিনে এনে আলোটা যে জ্বালাবে। 
তারও তার সইছে না। 

হাতড়ে হাতড়ে খুজতে লাগলাম । 

পুবদিকের জানালার উপর যে তাকটা ছিল মনে হ'ল 
তাতে একটা ধামা রয়েছে । ভাবলাম যাক এতক্ষণে 
লাড্ভুর সন্ধান পাওয়া গেছে। 

মনের আনন্দে ধামায় গিয়ে হাত দিলাম | 
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আরে বাপরে এ যে মস্ত লাড্ডু । 

ভীষণ রকম বে। বৌ আওয়াজ শুনে চমকে উঠলাম। 
মনে হোল রান্নাঘরের সমস্ত অন্ধকারট1 যেন গোঙাতে 
আরস্ করেছে। 

দারুণ রকম ভড়কে গিয়ে পা হড়কে গেলাম পড়ে। 
তারপর নাকে মুখে চোখে উঃ সে কি জলুনি। কারা যেন 
আমার সমস্ত শরীর ছোবল্‌ মেরে ফিরতে লাগল । 

চীৎকার করে বাহিরে চলে এলাম । সমস্ত শরীর 
খর থর করে কাপতে লাগল। তারপর সে রাত্রে এলো! 
কাপুনি দিয়ে জ্বর । 

ভোর বেল! পঞ্চুলাল এলো । আমার অবস্থা দেখে 
তার তো চক্ষুস্থির। তাড়াতাড়ি রান্নাঘরে গিয়ে ব্যাপারটা! 
জেনে এলো দিল্লীক৷ লাড্ডুর ধামার বদলে আমি অন্ধকারে 
ভীমরুলের চাকে হাত দিয়েছি 1: 

পঞ্চুলাল আমার পায়ে ধরে ক্ষমা চাইল। 

তার কি দোষ? সে বলে “আলো জ্বেলে রেখে গেলে 
আর এই কাণ্ড হোত না । ভীমরুলের চাকটা যে কবে 
থেকে ওখানে আছে তা আমরা কেউ জানি না” এই 
প্যস্ত বলে গঙ্গারাম একটি বিড়ি ধরিয়ে টান্তে লাগলো । 
পাশের দোকানের ঘড়িতে টংটং করে আটটা বেজে গেল। 


| 
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ন.." ছোবল মেরে ফিরতে 
থে 
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আমি বল্লাম--“এবার ওঠ! যাক !” 

গঙ্গারাম ভার গল্পের জের টেনে আবার বল্প--“দাদা 
নাকের দাগট! এখনে মিলায় নাই তবে ব্যথা অনেকটা 
কমে গেছে। সেই দিল্লীক! লাঙ্ভুর কামড় খাবার পর 
থেকে আমার হাঁপানীর টান আর হয় নাই, বাতের ব্যথাও 
সেরে গেছে, আর, ম্যালেরিয়া হয় সে কথাও প্রায় ভূলতে 
বসেছি ।” 

গঙ্গারামের গল্প শুনে আমি আর থাকতে পারলাম না, 
চিৎকার করে টেবিল্‌ চাপড়ে বলে উঠলাম-*" 

“সাবাস দিল্লীকা লাড্ডু 

সেই থেকে ভীমরুল দেখতে পেলেই আমরা বলে উঠি 
--“এ দিল্লীকা লাড্ডু চলেছে ।” 


স্্ ৮.৪ টির চি ৮, 
০৮ কি ৬৮ হর এ বেবি 





পোড়ে৷ বাড়ী 


জীবনে অনেক ঘটনাই ঘটেছে কিন্তু যে ঘটনাটার 
কথ। আজ বল্তে আসছি সে কথা ভাবলে এখনো 
ভয়ে আতঙ্কে মাথার চুল খাড়া হয়ে ওঠে__। 

হাজারীবাগে থাকতাম । কল্কাতা থেকে আমার 
পুরানে! বন্ধু দিব্যেন্্ু হঠাৎ একদিন আমাদের বাড়ী 
এসে হাজীর | 

দিব্যেন্্র ভালো শিকারী ৷ খবরের কাগজে সে পড়েছে 
হাঁজারীবাগে বড় বাঘের উপদ্রর আরম্ভ হয়েছে-তাই 
হঠাৎ তার আবির্ভাব । শিকারীদের নেশা বড় ভয়ঙ্কর। 
ভালো শিকারের খবর পেলে তারা আর থাকৃতে পারে 
না__। 

বাঘের গন্ধে দিব্যেন্দ্ু তাই কলকাতা থেকে আপিস 
কামাই করে এতটা পথ ছুটে এসেছে ! 

দিব্যেন্দুর মতলব. শুনে বাড়ীর গুরুজনেরা খুব বেশ৷ 
উৎসাহ দিলেন না। কারণ কিছু দিন আগে ছু'জন 
খুব পাকা শিকারী বাঘের যুখে ঘায়েল হয়েছে। 

দিব্যেন্দু বড় একগুয়ে। 
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সে কল্লে-অন্ত যে কোন পাকা শিকারীর সঙ্গে 
দিব্যেন্ুর তফাৎ আশমান জমীন্‌।” 

আমি বল্লাম্--“কেন মিছে বেঘোরে প্রাণটা। দেবে, 
তার চেয়ে যখন এসেছো, ছুদিন খাও দাও, বেড়া 
তার পর ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যাও ।” 

দিব্যেন্দু বল্পে-_“এই জন্যেই তো বাঙ্গালীর তীড়ু 
নামটা আজও ঘুচলো না" 

তার সঙ্গে বেশী তর্ক কর্তে যাঁওয়া বৃথা । ঠিক 
হোল পরদিনই দিব্যেন্দু বাঘ শিকারে বেরবে। 

সে রাত্রে শুয়ে শুয়ে আমার মনেও নানা কথা 
জাগতে লাগল। দিব্যেন্্ু আমার সমবয়সী--সেও 
বাঙ্গালী আমিও বাঙ্গালী, অথচ তাতে আর আমাছে 
কত তফাত । নিজের প্রাণের মায়া ত্যাগ করে সে 
এতদূরে ছুটে এসেছে আর আমরা তাকে সবাই মিলে 
বাধ। দিচ্ছি । এই রকম করে বাধা পেয়ে পেয়েই 
তো আমরা একজায়গায় থমকে দাড়িয়ে আছি-আর 
অন্য অন্ত জাতের আমাদের পিছনে ফেলে হু হু করে 
এগিয়ে চলেছে । আমাদের প্রতি পদেই বাধা । আমর 
যখন ষর-কুনো হয়ে আছি তখন অন্তান্ত জাতের! 
হিমালয় পাহাড় ডিজবার চেষ্টা করছে, অতল সমুত্রের 


৭.3 পোঁড়ে। বাড়ী 


৮০০০০০০০০২২ ক 


তলায় গুপ্ত রত্বের সন্ধানে ঘুরে বেড়াচ্ছে, আগ্নের় গিরির 
গহবরের মধ্যে নেমে যাচ্ছে 

ভাবতে ভাবতে আমার মাথা! গরম হয়ে উঠ । 
নিজের প্রতি একটা ধিক্কার এল। ঠিক করলাম কাল 
আমিও দিব্যেন্দুর সঙ্গী হব খুব গোপনে । 

বাড়ীর কেউ জানলে নিশ্চয়ই যেতে দেবেন ন|। 

সকাল বেল! উঠেই আমার মনের ইচ্ছাট। দিব্যেন্দুকে 
জানালাম ৷ 

দিব্যেন্দু বল্লে-_“ভাই, নিজের দায়িত্বে যেতে চাও 
তো। চল, কিন্ত বাড়ীর অন্থুমতিট। নেওয়া একাস্ত দরকার, 
না হলে যত দোষ সমস্ত পড়বে আমার ঘাড়ে। অবশ্ঠ 
যতক্ষণ আমার ধড়ে প্রাণ আছে ততক্ষণ তোমার ক্ষতি 
করে এমন কেউ এই ছুনিয়াতে নেই।” 

আমি বল্লাম--“কেউ জান্তে পারবে না। আমি 
শুই বাইরের ঘরে, বাড়ীর সঙ্গে সে ঘরের কোন 
সম্পর্কই নেই, খাওয়া-দাওয়ার পর চুপে চুপে বেরিয়ে 
পড়লে কেউ পাত্বাও পাবে না ভোরের বেলাতেই 
আবার ফিরে আস্ব। যদি বাঘ মারা পড়ে তখন 
না হয়, ছুজনে মিলেই বাহাহ্রীট! নেওয়া যাবে ।” 

যেই কথা সেই কাজ। খাওয়া-দাওয়ার শেষে 


দিল্লীক। লাড্ ৮০ 


রন সি হি ভাটি এটি পি অর 


পড়লাম । 

দিব্যেন্দুর গায়ে পুরাদস্তর শিকারীর পোষাক। 
কাধে টোটাভর দোনাল। বন্দুক । আমার হাতে একটা 
বল্পম আর টচ্চ। 

এই বল্পমটা আমি আগে থাকৃতেই ঠিক করে 
রেখেছিলাম পাশের বাড়ীর দারোয়ান রামভজন 
সিংয়ের কাছ থেকে । 

ঘুটঘুটে অন্ধকার রাত। চারিধার বিম্‌ ঝিম্‌ 
করছে । আশেপাশের ঝোপঝাড় থেকে অবিশ্রাম 
ঝি'ঝির ডাক কানে আস্তে লাগল । 

বাড়ী থেকে প্রায় মাইল দেড়েক দূরে ভেলোয়ারের 
জঙ্গল। তীব্র টঙ্চের আলোতে দেখলাম জঙ্গলের ধারে 
একটা পোড়ে বাড়ীর মত কি যেন দেখা যাচ্ছে । 

বাড়ীটা নজরে পড়তেই দিব্যেন্ত্ বল্লে-_“ঠিক হয়েছে” 
বাড়ীটার আশে পাঁশে গভীর জঙ্গল, এখানে আশ্রয় 
নিলেই আমাদের কাজ চল্ব্যবোঘের দেখা এখানেই মিলবে, 
কষ্ট করে আর গাছে বা মাচায় উঠতে হবে না ।” 

আমি বল্লাম--“কি করে বুঝলে বাঘের দেখা এখানে 
পাওয়া যাবে ?” 


৮১ পোড়োবাড়ী 


বীর রসটা কার সা অনার 


দিব্যন্দু বল্লে--“এ দ্যাখো ঘরটার পাশেই খানিকট। 
জল। জায়গা "জল খেতে বাঘ নিশ্চয়ই এ জায়গায় 
আস্বে | 

জল! জায়গাটার কাছে এসে বাস্তবিকই আমি “ঘ' 
খেয়ে গেলাম । জায়গাটার আশে-পাশে বাঘের বড় বড় 
পায়ের ছাপ। ৃ 

বাড়ীর ভিতরে আমর! ছুজনে গিয়ে ঢুকে পড়লাম । 
হয়তো৷ কোন সময়ে এখানে লোক বাস করত, কিন্তু এখন- 
কার অবস্থা দেখলে মনে হয়না কোনকালে এর ত্রি- 
সীমান্নায় কোন লোক ছিল । চারিধারে আগাছার জঙ্গল 
আর কাটা গাছের ঝোপ। 

সাবধানে পা ফেলে ফেলে আমরা একট ঘরে গিয়ে 
উঠলাম। দরজ। খোলাই ছিল। 

ভিতরে ঢুকতেই একটা পচা বিশ্রী গন্ধ ভক্‌ করে 
আমাদের নাকে এসে ঢুকলো । আমাদের শব্দ পেয়ে 
কতৰগুলো৷ চামচিকি ডানা ঝটপট করতে করতে ঘর 
থেকে উড়ে পালিয়ে গেল। 

আমি দিব্যন্দুকে বল্লাম--“কাজ নাই । এই জায়গ! 
থেকে চল পালাই । আমার কেমন ভয় ভয় করছে !” 

দিব্যেন্দু আমার কথাট। হেসে উড়িয়ে দিয়ে বল্লে-_ 


১০ 


দিল্লীকা লাভ ৮২ 


“তোমাদের ভয় কথায় কথায়। এই জঙ্গলে একটা! বাড়ীর 
সন্ধান পেয়েছ সেই জন্তে ভগবাঁনকে ধন্যবাদ দাও ; নইলে 
এতক্ষণ তোমাকে বাইরে আমার সঙ্গে গাছে চড়ে বস্তে 
হোত। সেটাই কি ভালো হোত নাকি?” 

দিব্যেন্তুর কথা শেষ হতে না হতেই আমি পায়ের 
কাছে ফৌস করে একটা আওয়াজ পেলাম। টর্চের 
আলো সেই দিকে ফেলতেই দেখি, বাপরে ! প্রকাণ্ড এক 
গোখরো সাপ তেড়ে আসছে আমাদের দিকে । 

ছুড়ম করে এক আওয়াজ হোল, দেখি দিব্যেন্দুর 
বন্দুকের নল থেকে ধোঁয়া বেরুচ্ছে আর সামনে উল্টে 
পড়ে আছে গোখরো সাপটা । 

দিব্যেন্দু হি হি করে হেসে বল্লে--.“যাক্‌ বউনিটা 
আজ ভালই হোল ।” 

। গভীর রাত, ঘরের একট। জানালা খুলে আমরা চুপ- 
চাপ বাঘের আশায় বসে আছি। কিন্তু বাঘের সঙ্গে 
আর দেখ! নাই । আমার চোখ ঘুমে ঢুলে আসছে। 

আমি বিরক্ত হয়ে বল্লাম--“দৃর ছাই, চল বাড়ী ফেরা 
যাক বাঘ-ফাগের দেখ! এদিকে মিল্বে না। কাল বরং 
অন্ত ব্যবস্থা করা যাবে ।” 

দিব্যন্দু বলে--“না, হে না, মাছ ধরবার নেশা! আর 


৯৩, পোড়োবাড়ী 
বাঘ মারবার নেশ! ঠিক একই রক্ম, যার যত বেশী ধৈর্ধ্য 
তারই তত জিত হয়।” 

দিব্যেন্্র কথা শেষ হতে না! হতেই বাইরে বাঘের 
গঞ্জন শোনা গেল। উঃ যেন বাজের আওয়াজ ! আমার 
ঘুম-টুম কোথায় গেল উড়ে, বুকটা ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করতে 
আরস্ত করল। 

কিছুক্ষণ পরেই তাকিয়ে দেখলাম-_বাহিরের ঘুট-ঘুটে 
অন্ধকার জঙ্গলের মধ্যে আগুনের |ভাটার মত ছুটে! চোখ 
জ্বল্‌ বল্‌ করছে । 

গুড়ম গুড়ম ছুবার বন্দুকের আওয়াজ হোল আর 
সঙ্গে সঙ্গেই সেই জ্বল্‌ জলে চোখ অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। 

দিব্যেন্্ু বল্ে-_-“এই যা, একটুর জন্তে ফস্কে গেল 
-**আচ্ছা ছাড়া হবে না**5 

বল্‌তে বল্‌্তে সে বিদ্যুতের মত বেগে বাইরে ছুটে 
গেল। আমি হতভম্বের মত পড়ে রইলাম । একা সেই 
গাভীর জঙ্গলের পোড়ে বাড়ীর মধ্যে । 

অন্ধকারের মধ্যে কোথায় যে ট্চটা রেখেছি তারও 
কোন খোজ পাচ্ছি না । উ; কি গভীর অন্ধকার ! দিব্যেন্ু 
না ফেরা পর্যন্ত আমায় এভাবেই থাকতে হবে। সম্বল 
আমার শুধু একমাত্র সেই বল্পমখান!। 


দিল্লীফা লাডড্‌ ৮৪ 


পা পট অন পিপি পা 


কিছুক্ষণ চুপ চাপ বসে আছি । হঠাৎ শুন্লাম পাশের 
ঘরে খড়ম পায়ে দিয়ে কে যেন খু খটু করে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে । শুনে আমার বুকটা ছণাৎ করে উঠল। মাথ৷ 
ঘুরতে লাগল, পা টল্তে সুরু করল, তবু যথাসস্তব মনে 
জোর এনে ভাঙ্গা গলায় চীৎকার করে বলাম-_-“কে রে ?” 

কেউ উত্তর দ্রিলে ন1 | 

স্পষ্ট শুনতে পেলাম সেই খট. খট_ শব আস্তে আস্তে 
পাশের ঘর থেকে বেরিয়ে এসে চৌকাঠ পার হয়ে আমার 
ঘরে ঢটুঁকল। অন্ধকারে কারুকে দেখতে পাচ্ছিনা । 
বেশ টের পেলাম আমার চার পাশে কে যেন খড়ম পায় 
দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

এ অবস্থায় তোমরা কি করতে জানি না, আমি এক- 
বারে মরিয়া হযে উঠলাম, বল্লমট। হাতে করে. তুলতে গিয়ে 


খুব ভীতু মানুষও দারুণ ভয় পেলে হঠাৎ বেজায় 
রকম সাহসী হয়ে পড়ে। আমারও হোল তাই। আমি 
ক্ষেপে উঠলাম । অন্ধকারে বুক ফুলিয়ে ঈাডিয়ে গন্ভীর 
ভাবে বল্লাম-__“কে, শীগগির সাড়া দাও***বন্ধু, এখনি 
বন্দুক নিয়ে ফিরে আসবে তা! হলে আর রক্ষা থাকবে না। 

কোন উত্তর নেই। আবার সেই খট_ খট. শব । 


৮৫ পোড়োবাড়ী 


কি যে করব কিছুই ভেবে কুল-কিনারা পাচ্ছিন! । 
হঠাৎ ঘরের ছাদের কাছ থেকে এক ঝলক আলো! আমার 
মুখের উপর এসে পড়ল। 

চমকে উটে তাকিয়ে দেখি আমার টর্চটা শুন্তে 
ঝুলছে আর কে যেন সেই টর্চের আলো৷ আঁমার মুখের 
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নাকের সামনে দুলছে ছু খানা গ্রকাণ্ড খড়ম। 





ওপর ফেলছে আর তার পাশে শুন্ে ঝুলছে আমার 
বল্পমখানা। লোকজন কোথাও কেউ নাই। ব্যাপারট। 


দিল্লীকা লাড্ডু, ৮৬. 
যে সম্পূর্ণ ভূতুড়ে এ বিষয় আর কিছু মাত্র সন্দেহ করবার 
কারণ রইল না। 

টর্চের আলে! নিভে গেল আর সঙ্গে সঙ্গে একটা 
বেগনে তীব্র আলোতে ঘরখানা! ভরে গেল। সেই 
আলোতে দেখি আমার নাকের সামনে ছুলছে হুখান! 
প্রকাণ্ড খড়ম । 

আবার অন্ধকার ! আবার আশে পাশে সেই খট. 
খট. শব । 

শব্দটা আবার চৌকাঠ পার হয়ে বাইরে চলে গেল ॥ 
আমিও যেন কতকটা হাপ ছেড়ে বাঁচলাম । 

দিব্যেন্ুর উপর আমার ভয়ঙ্কর রাগ হতে লাগলো-_ 
বাহাছুরী দেখাতে গিয়ে নিজেও মরবে আমাকেও মারবে | 
এঁ ছুজোড়া পেল্লায় খড়ম দিয়ে দি সেই অদৃশ্য খড়মের 
মালিক আমাকে পিষে ফেলে--তা হলে কি আর রঙ্ষে' 
আছে ? 

এই রকম ভাবছি হঠাৎ জানালার গায়ে এক 
আওয়াজ শুনে তাকিয়ে দেখি, আগুনের মত গন্গনে, 
ছুটো৷ চোখ জ্বলছে । চমকে উঠলাম । সেই বাঘট! 
নাকি? জানালার কাছ থেকে সরে পিছু হটে দাড়ালাম । 
তারপর কি যে কাণ্ড হোল ভাবতে এখনো শরীরের রক্ত 
জল হয়েযায়। 


৮৭ পোড়োবাড়ী 


ঘরের মধ্যে যেদিকে তাকাই সেই রকম আগুনের 
ভাটার মত চোখ:জ্বলছে-__রাশি রাশি হাজার হাজার । 
সমস্ত অন্ধকারটা চোখের আগুনে যেন আলো হয়ে উঠল। 
দেই আলোতে দেখলাম হাজার হাজার শাদ1 ধব ধবে 
মুলোর মত দাঁত লক্‌ লক্‌ করছে। 

তারপর আর আমার কিছু মনে নাই। 

যখন জ্ঞান হলো.**তাকিয়ে দেখলাম পাশে দিব্যেন্দু 
দাড়িয়ে আর তার পাশে প্রকাণ্ড এক মরা বাঘ। 

টল্‌্তে টল্তে দিব্যেন্তুর কাধে ভর দিয়ে যখন বাড়ী 
পৌছলাম তখনে। ভোর হতে দেরী আছে। 

বাড়ীতে একথা আর কারুকে বল্লাম না। আমিযে 
দিবোন্দুর সঙ্গী হয়েছিলাম সে খবরও কেউ জানতে 
পারলেন ন|। 

স সং সঃ সং 
দিব্যেন্ুর সঙ্গে সেই থেকে আর দেখা! হয় নাই। 
ভেলোয়ারের জঙ্গলের ধারে সেই পেড়ে বাড়ীখান। 

আজও তেমনি ভাবে ঠায়ে দাড়িয়ে আছে । 
রাত্রি বেলা যদি কেউ সেই বাড়ীর ধার দিয়ে যায় তবে 
শুনতে পাবে খড়মের আওয়াজ হচ্ছে-“খট খট. খট.। 


কীর্তিপদর কীত্তি 


বঙ্গেশ্বর বাবু বেজায় ভাবনার মধ্যে পড়ে গেছেন । 

দেশে যেটুকু জমি জম ছিল তা” বিক্রি করে' সেই 
টাক! দিয়ে সম্প্রতি কল্কাতায় এসে “ডিগ্ডিম' নামে তিনি 
একখানি দৈনিক কাগজ রের করেছেন । 

কিন্ত কাগজের কাটৃতি নাই একেবারে | ছুই পয়সা 
দামের কাগজ এখন এক পয়সায় নেমেছে-_তবু কাগজের 
চাহিদা! নাই । 

বঙ্গেশ্বর বাবুর বরাৎ মন্দ । প্রথম প্রথম “হকার'র! 
কিছু কিছু কাগজ চালাতো বটে, কিন্তু এখন আর তারাও 
নিতে চায় না। জোর করে' তো আর ভদ্রলোকদের 
কাগজ গছানে যায় না! এিগ্ডিম' বিক্রি করে" হকার 
দের কোন লাভ নাই! তাই তার। এখন আর বঙ্গেশ্বর 
বাবুর কার্যালয়ের ছায়া মাড়ায় না । 

প্রথম প্রথম কাগজ ছাপানো হোত এক হাজার-_ 
তারপর পাঁচশ থেকে এখন আড়াইশ তে এসে 
দাড়িয়েছে । তাও সবই প্রায় পড়ে থাকে । কেন__এর 
অর্থ কি ?- অন্ঠ অন্ত কাগজের থেকে ডিগ্তিম' কোন 
বিষয়ে খারাপ ? তার সম্পাদকীয় স্তস্ত, সংবাদ বিভাগ, 


৮৯ কীন্রিপদর কীর্তি 


খেলাধুলার বৃত্তাস্ত, কোন্‌ কাগজের থেকে নিকৃষ্ট ? 
“ভিগুমের ছাপা, কাগজ, ভাষা, ভঙ্গি কোন্‌ কাগজের 
থেকে হীন ? বরাৎ "বঙ্গেশ্বর বাবুর বরাৎ ! 

এত সহজেই হাল ছেড়ে দিলে চলবেন! । দেশের 
যেটুকু সামান্ট জমীদারী ছিল তাও গেছে; এখন এই 
কাজটিকে আবার তুল্তে না পারলে_ শেষে যে ভাতে 
টান পড়বে ! 

বঙ্েশ্বর বাবু অস্থির হয়ে পড়লেন ! 

কাগজ বিক্রী হয় না__কাজেই বিজ্ঞাপণ পাওয়া 
ভার। যারা আগে আগে খাতিরে পড়ে বিজ্ঞাপণ দিয়ে- 
ছিল-__-তারাও তুলে নিয়েছে। প্রেসের কর্মচারীদের 
মাইনে বাকী,-তারা বারে বারে শাসাচ্ছে-কাজ ছেড়ে 
দিয়ে চলে যাবে । যেটুকু পুজি বঙ্গেশ্বর বাবুর ছিল তাও 
নিঃশেষ প্রায় ।- হায়, হায়, হায়, বঙ্গেশ্বর বাবুর অবস্থা 
অতি শোচনীয়। বঙ্গেশ্বর বাবুর কি দোষ? একান্ত শক্র 
না হলে “ডিগ্ডিম” কাগজের নিন্দা কেউ করতে পারে না! 

আমরা নিজেরা কয়েক সংখ্য! “ডিগ্তিম' পড়ে দেখেছি 
- অনেক আজে বাজে কাগজের থেকে তার অনেক অংশ 
শ্রেষ্ঠ । “ডিগ্ডিমের সম্পাদকীয় মন্তব্য অতি মূল্যবান, 
দেশ বিদেশের খবর সব আনকোরা টাটকা, ছাপা, 


দদিলীক! লাড্ডু ৯০ 


কাগজ ঝক্‌ ঝকে,_-এক কথায় বল্তে গেলে অন্য দশটা 
শ্রেষ্ঠ কাগজের মধ্যে 'ডিগ্তি'ও একখানা । তারার 
“ডিগ্িমে” আবার ছবি ছাপা হয়। . এক পয়সা! কোন্‌ 
কাগজ ছবি ছাপতে সাহস করে? 

বঙ্গেখ্বর বাবুর কোন দোষ নাই, সম্পাদকের দ্রিক 
থেকে তার কোন ক্রুটী নেই, দোষ তার অবৃষ্টের । 
“ভিঙ্গিমের সহকারী সম্পাদক কীর্তিপদ বাবু দূর সম্পর্কে 
বঙ্গেশ্বর বাবুর মামাতো! ভাই ! 

ডিগিমের অবস্থা দেখে কীর্তিপদ বাবুও বিশেধ চিন্তিত 
হয়ে পড়েছেন। ডিগ্ডিমের সঙ্গে তার অনুষ্টও বিশেষ- 
ভাবে জড়ীত । 

কীর্তিপদ বাবু “মরীয়া” হয়ে উঠলেন । যে করেই হোক্‌ 

কাগজ খানার কাট্্তি বাড়াতেই হবে, রাম। শ্যামা যে-সে 
কাগজ ছাপিয়ে ফেঁপে উঠল-আর তারাই কি এত 
অক্ষম ? ন1,একবার শেষ চেষ্টা করে দেখতে হবে । 

সেদিন সকালে “ডিগ্ডিম' কাগজ মাত্র তিনখান। বিক্রী 
হয়েছে । বঙ্গেশ্বর বাবু হতাশ হয়ে কীর্তিপদ বাবুকে 
বল্লেন__“ওহে কীর্তিপদ, যা হবার তা হয়েছে কাগজ 
তুলে দাও,_এ ভাবে আর কত ডোবা যায় ?” 

কীর্তিপদ বাবু-ভিতরে ভিতরে বেজায় রকম দমে 


৯১ কীর্তিপদর কীর্তি 


শা সি আলা আর লসর জন্মই ভা সি লা সি হার লি 


গেছেন। কিন্ত সে ভাব যথা সম্ভব গোপন রেখে হাসি 
হাসি মুখে বল্লেন“ঘখন ডুবেছি, তখন একবার পাতাল্টা 
দেখে আসা দরকার |” 

বঙ্গেশ্বর বাবু বিরক্ত হয়ে নিন আর সময় 
মাই । গাঁটে আর এমন কড়ি নাই-__য! দিয়ে এই ভূতের 
বেগার খাটা যায়। এ দিকে বাড়ীওল! নালিশ রুজু 
করেছে,_ প্রেসের কন্মচারীরা একেবারে মারমুখো! ৷” 
কীর্তিপদ বাবু বাইরে আরো! উৎসাহের ভাব এনে বল্লেন 
_-"আচ্ছা আরো কয়েকটা দিন দেখা যাক-_তারপর যা 
করতে হয় করা যাবে। 

বঙ্গেশ্বর বাবু বল্লেন “আমার শরীর মন অত্যন্ত 
খারাপ, _-আমি চল্লাম বাড়ীতে । তুমি কয়দিন চেষ্টা করে 
দ্যাখো__আমি আর এ বিষয়ে মাথা ঘামাতে পারছি ন1। 

০০ ০ ০ সং 

সারা সহরে হুলস্থল। আজ সকাল বেলায় দৈনিক. 
কাগজ “ডিগ্ডিমে” বড় বড় অক্ষরে এই খবর গুলি ছাপা 
হয়েছে 

১। মহাত্মা গান্ধির ৫০ঘণ্টা ব্যাপী হেছুয়ায় সম্তরণ ? 

২। ট্রার রঙ্গমঞ্চে চাণক্যের ভূমিকায় আচাধ্য 


প্রফুল্প চন্দ্র ; 


দিলীকা লাড্ড, * ৯২ 


৩। ক্যালকাটা গ্রাউণ্ডে রবীন্দ্র নাথের অসাধারণ 
ক্রীড়া নৈপুণ্য টু 

৪! ভাওয়াল সন্গ্যাসীর গাত্র হইতে বহুমূল্য অলঙ্কার 
অপহ্ত : 

৫। প্রফুল্ল ঘোষের অনশন ব্রত উদযাপন ; 

৬। শিশির ভাছুড়ী খাদি আশ্রমে অভিনন্দিত ; 

৭। উড়ো জাহাজে গোষ্ঠ পালের পারস্ত যাত্রা ; 

৮। গোপাল গঞ্জের মহারাণীর পুর্বে দাড়ী ছিল 
কিনা? 

আজ আর অন্য কাগজের কাতি নাই। সহরের 
যত হকার এসে বারে বারে হানা দিচ্ছে ডগ্ডিম' 
কাধ্যালয়ে। কাগজের দাম এক পয়সা থেকে ছুই আনায় 
-_ ক্রমে চার আনার দাড়াল। তবুও কাগজের অসম্ভব 
চাহিদা । “ডিগ্ডিম' আজ আর আড়াইশ নয় বিশ. হাজার 
ছাঁপা হয়েছে । কীর্তিপদ বাবুর আজ আর বিশ্রাম নাই, 
_ঠং ঠং করে খালি টাক! বাজাচ্ছেন আর দেরাজে 
ভরছেন-_তার আর নাওয়া খাওয়ার ফুরসৎ নাই । বঙ্গেশ্বর 
বাবু হাঁপাতে হাপাতে এসে কীর্তিপদ বাবুকে বল্লেন 
“সর্বনাশ ! করেছ কিহে,_এই রকম জ্বলজ্যান্ত মিথ্যা 
কথাগুলো কাগজে বের করেছ” ? কীর্তিপদ বাবু দেরাজ 


শিল্পী পলি লা এ তি 


খুলে একরাশ টাঁক৷ পয়সা নোট বঙ্গেশ্বর বাবুর সামনে 
ধরে? বল্লেন_-ওসব কথা পরে হবে এখন, এই নিন 
আজকের কাগজের বিক্রী প্রায় তিন হাজার টাকা ; বাড়ী 
ভাড়াটা আজকেই চুকিয়ে নিন,»_-পরে আবার দেখা 
যাবে । অত গুলো টাকা সামনে দেখে বঙ্গেশ্বর বাবু 
চমকে গেলেন, বল্লেন “কিন্তু কালকে তো। আর 
একখানাও কাগজ বিক্রী হবে না_-এ রকম মিথ্যা! সংবাদ 
লোকে নিশ্চয়ই বরদাস্ত করবে না। 

কীর্তিপদ বাবু বল্লেন-_“সে যা হয় আমি ব্যবস্থ' 
করব। আপনি আজ আর বাইরে বেরুবেন না । ধডগ্িমা 
সম্পাদক বলে অনেকেই আপনাকে চেনে আজ 
মাপনাকে রাস্তায় দেখলে কেউ আর আস্ত রাখবেনা। 
আমি একবার চট. করে দেখে আসি মহাঁতআআজীর সণতার 
,দখ তে হেদোয় কিরকম ভীড় হয়েছে ।--” 

এ 

পরদিন সকালবেলা “ভগ্ডিম' কাগজে প্রকাণ্ড 
'কাণ্ড অক্ষরে ছাপা হোলো 

ক্ষম। প্রাথন। 
প্রেসের গোলমালে কাল আমাদের কাগজে 
, কটি সংবাদ মারাত্মক রকমের ওলোট. পালট. হইয়া 


'ফিল্লীকা লাড্ড 
্ে 
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গিয়াছে, সেগুলি আজ সংশোধন করিয়া বাহির কর. 
হইল। এই অনিচ্ছাকৃত অপরাধের জন্য করযোড়ে আমত 
ক্ষমা ভিক্ষা করিতেছি! খবর গুলি এইরূপ হইবে ; 

১। মহাত্মা গান্ধির অনশন ব্রত উদ্যাপন ; 

২। ষ্টার রঙ্গমঞ্চে চাণক্যের ভূমিকা শিশির ভাছুড়- 

৩। ক্যালকাটা গ্রাউণ্ডে গোষ্ঠ পালের অসাধ' 
ক্রিয়া নৈপুণ্য ; 

৪। ভাওয়াল সন্গ্যাসীর পূর্বের দাঁড়ি ছিল কিনা? 

৫। প্রফুল্ল ঘোষের ৫০ ঘন্টা ব্যাপী হেছুয়ায় সম্ভ 

৬। আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র খাদি আশ্রমে অভিনন্দিত 

৭। উড়ে জাহাজে রবীন্দ্রনাথের পারস্য যাত্রা ; 

৮। গোপালগঞ্জের মহারাণীর গাত্র হইতে বনু 
অলঙ্কার অপহৃত 

“ডিগ্ডিমের' অবস্থা ফিরে গেছে । দেশের লে" 
নজর এখন ডিগ্ডতিমের দিকে । সহরে তো কথাই ন. 
মফঃম্থলেও তার অসম্ভব কাটতি 

বঙ্গেশ্বর বাবুর চিন্ত। দূর হয়েছে । আর কীর্তিপদ 
কীর্তিপদ বাবু নতুন মটর কিনেছেন,_আর বাল 
লেকের ধারে জমি কিনিবার ফিকিরে ঘুরে বেড়াচ্ছে 

সমাগ্ড 


